宋刚明的博客

远去的三峡

三峡似乎流错了时代，这是个对经济指标比精神指标更为在乎的时代，诗都死了，产生诗的床还有何用？

三峡如同躺在床上的淑女，娴静、恬淡，我住的夔门酒店，正对着夔门，身后是床，站在阳台就可以拍摄三峡的景色。2000年三峡蓄水后，我再也没有进过三峡，转眼十年，三峡完成了河湖之变。过去三峡是粗暴的，如同敢拼敢闯的小伙。

我更喜欢过去那个粗犷的三峡，中国顶尖的文人，都与三峡有关，屈原、李白、杜甫、苏轼，他们的诗风都是因为经历了三峡而为之一变，由婉弱变得雄奇。在中国诗作24式，就有一式是与三峡有关的：“峡江连风”。世界上没有那一条峡谷，像三峡那样，对一个国家的文化，产生那么深远的影响，如果没有三峡，中国的文学史肯定要重写，唐诗三百首，写三峡的有12首之多；中国《二十四诗品》，“巫峡千寻，走云连风”代表的是“劲健”一派。

三峡对人格的锤炼，精神的启示，是其它风景无法比拟的。

然而，三峡似乎流错了时代，这是个对经济指标比精神指标更为在乎的时代，诗都死了，产生诗的床还有何用？这是一个崇拜股神、房产大鳄的时代，就是屈原、李白、杜甫、苏轼复生，他们又能写出什么来？

三峡也许真的累了，它也许真的不想再折腾了，像娴静的淑女静静的躺着，不再激烈，任由船来船往。

但我仍止不住想念那个激越的三峡。

这些照片摄于2009年10月奉节仅存的一条老街。

真的不看钱

我们常常用票房来衡量一部电影的艺术高下。这是用错了标准，票房其实就是钱，用钱作为标准会有很大的问题。

火得冒烟的《阿凡达》只得了三个技术奖，应该是惨败在奥斯卡，这是对的，说明美国佬评奖真的不看钱。能挣钱与艺术水准高多不是一回事，世间的规律一般是这样的：真正的艺术品常常是寂寞的。

可叹的是我们常常把这当一回事，看我们的传媒，一提《阿凡达》就是席卷了多少票房，乌鸡眼式的。当然我在这里刻薄传媒似有点不厚道，看我们的两会代表，也不多是有钱人与名人么，人一有钱有名，政治水平也高了，这应该不是一码事，让有钱人代表穷人说话，也不太可能代在点子上，房地产大鳄就不太会真想着把房价拉下来。在中国，有钱人与名人，常常是有人格缺陷的人，不然出不来，我们把这称作原罪。

我纠着《阿凡达》说它不怎么样，并不是仇富，就艺术而言，我以为那怕就在中国，随便拉出一部来，也比它境界高。最近跟学生讲课，讲到墨子，想起电影《墨攻》，这两部电影许多地方像，都是以弱胜强。它们的差别在结尾，《阿凡达》主角杰克萨利胜利了，该大欢喜而已。而《墨攻》就深刻得多，墨者革离在帮梁城人取得胜利后，得到的不是欢呼、奖赏，而是清洗与遗忘。《墨攻》达到了对人性复杂性追问的高度，而《阿凡达》只有一堆技术而已，而技术，迟早会被超越的。

我们常常用票房来衡量一部电影的艺术高下。这是用错了标准，票房其实就是钱，用钱作为标准会有很大的问题，因为掌握钱的人与道德、艺术水准高不是一回事，常常是相背离的。孔子说：“君子固穷”，真正有艺术水平的人和作品，都是不会太有钱的，甚至是困顿的。

追名逐利，摄影八股多平庸

如果摄影成为八股式，同样也逃不出僵死的宿命。

小时家贫，那时资本主义的尾巴都割了，没有自留地，农民吃菜都成问题，这在现在看是笑话，种菜的没菜吃，但当时确是事实，我记得大人每天天不亮就出工，回来吃了饭马上又出工，迟到了要扣工分，就是不扣工分，每年年终分红，多半还欠队里，叫超支，所以大人特怕扣工分，做饭的事就落在各家小孩身上。我记得每天早上起来做饭是件极痛苦的事，常常睡过，这免不了挨一顿打骂。再个作难的事是没菜，每天早上只有一个鸡蛋，要蒸出来六七个人吃，就只好很里渗面粉，天天吃就样的鸡蛋，味道可想而知。我和弟弟轮流做饭，大人每天评判我和弟弟蒸的鸡蛋，要把面粉也蒸出鸡蛋的口感，那不是一件容易的事，弟弟蒸的蛋常被大人夸奖。

有天早上，我想蒸一个世界最好吃的蛋，我把家里所有的佐料都加在那碗蛋里，盐、糖、味精、胡椒、酱油、醋、大蒜、葱，反正家里能找到的佐料，我都用上了，而且加倍。我想这一定是世界上最好吃的蒸蛋，其结果也是可想而知的，那次被大人骂得很惨，他们大概从没吃过那么怪味的蒸蛋，我自己都不知那是什么味，这件事让我记了一辈子，从此我懂了，你不能把什么好都占全了，拍照也是这样的，如果一张照片样样都无可挑剔，人人都讨好，那一定是个平庸的照片。

很多人不会喜欢听这样的话：“获奖作品多为平庸之作。”在现今中国的摄影圈，只要在大展上金榜提名，几乎是一夜成名天下知，其影响力之大，近于疯狂，以至个别人不惜铤而走险——弄虚作假。有利益才有偷窃。而我认为多数得奖照片，就如我那放多了佐料的蒸鸡蛋。

我所以有这样的感受，是源于多年前翻阅一本中国历年获奖摄影作品集。我一直以来都很崇拜这些获奖作品，当这些获奖作品集中在一起展示的时候，我吃惊的感受到，它们是多么的苍白，多么的庸俗。

你也许会说“你吃不到葡萄就说葡萄酸。”可叹的是，我也是许多大展大奖的获得者，我几乎花了二十年时间来追逐这类奖项。建国40周年的时候，首届摄影艺术节在40年来发表的作品中评选48幅获奖作品，我有一幅风光作品获奖：《秋瀑》；摄影家协会成立50周年的时候，大众摄影从50年来发表的作品中评选20幅作品，通过网络推荐（网上评选我排名第一），专家评选，我有一幅纪实作品获奖：《采石场》；我大概是这种几十年评一次的奖项中唯一在风光、纪实类都得过奖的作者。我的建筑摄影作品《徽居印象》得过联合国教科文组织的一等奖和中国摄影金像奖；我的新闻作品组照《戒毒女》是2000年唯一进入荷赛新闻类决赛的中国摄影师作品，该作品获第20 届全国摄影展纪录类铜奖；我还得过有摄影奥林匹克之称的第 27 届的国际摄联代表大会黑白双年展摄影世界杯大奖：《赐福》；奥地利第14届哈苏巡回展金牌奖：《晨曦》、特别奖：《在路上》。我除了没有参加商业摄影的角逐，几乎参加过所有门类的摄影比赛，并且都得奖不低，在这方面，我应该是很有点体会的，用时髦的话讲，我是这方面的既得利益者，说这方面的坏话那等于是自毁形象。

香港人把这类角逐叫“打龙”。中国摄影有几十年与外界隔绝的历史，从1949至改革开放，中国摄影人对摄影的认识应该是“不知有汉，何论魏晋”的状态。改革开放之初，我们引进的摄影家，就是香港、新加波的打龙高手。许多人现在抱怨，如果当年引进的是西方的纪实摄影家，中国的摄影也许是另一番景象。

这是肯定的，但那是不可能的。因为任何艺术，都是一定政治背景下的产物。开放伊始，国民还没有彻底觉醒，要想超越当时的认知，那也是勉为其难的。政治是有惯性的。当时并不是没有有识之士，比如对布勒松、弗兰克、史密斯等顶尖大师的介绍，也是有的，只是没人把这类大师太当回事。我们更中意港、新那些打龙高手的作品。这是因为，这些打龙高手的作品，多为风花雪月，不涉民生、政治，对一个尚在摸索改革阶段的社会，这种不痛不痒、不针时蔽的作品最保险。还有一个就是这类打龙高手的作品唯美，容易解读，而那些真正大师的作品，多需要一些读图能力。不怕你们笑话，我学摄影20多年后还不太读得懂弗兰克的作品，我认为那些街头乱像，有什么好的？那些美仑美奂的沙龙获奖作品多养眼。其实就是今天，那怕是那些大奖的获得者，又有几人读懂了弗兰克的《美国人》？

有人说中国摄影没有风格。一个国家的艺术作品风格，是由其民族性格和政治取向决定的。比如美国的摄影作品，就比较直接强烈，视觉夸张，美国摄影师敢用很广的镜头，24mm，甚至20mm的镜头都不在话下，他们较少禁忌；而法国摄影师的摄影作品就比较含蓄、视觉温雅，法国摄影师所用的镜头，广角很少超过28mm，多为35mm和50mm；所以美国摄影师的作品给人强烈的视觉感，我们称其为视觉冲击力。不过就如同音压强烈的音乐，不耐久听，反而是法国摄影师的作品更耐看，法国摄影师的作品更像法国的红酒，越品越有味。日本摄影师的作品有一种压抑、甚至变态的感觉，而前苏联摄影师的作品有一种宏大述事的风格，这是由两国国民生存环境和政治理念决定的。其实中国摄影也是有其风格的，就是风花雪月，“风花雪月又百年”，就是评论家对中国摄影风格的高度概括。

这与我们当初推崇、认可的摄影家有关。当年我们的评论家、传媒极力推介的所谓世界摄影十杰，我们集体误读了，起码我以为那是世界最好的十个摄影师之一。没人告诉你，那不是专业角逐，那不过是大家凑份子，在一百多场视觉游戏中，积分较高的几个人。你只要有一两张所谓好作品，又有点闲钱，反复制作，同时投向国际摄联承认的一百多个沙龙展览，如果运气好，反复得奖，其积分能到前十名，就是世界摄影十杰。看似公平，其实荒谬。

这类展览在西方过去有一定影响力，现在基本没人把它当回事，像法国、美国这样的摄影强国，都没有全国影展，因为这样的综合展览，其评出的作品，很难反映摄影师的真实水平，特别是对个人风格的提倡。你甚至可以碰出一个世界十杰来，比如你拍到一二张奇特气象的照片，就有可能反复得奖。观历年世界摄影十杰的作品，也基本都是气象奇特、色彩异常、人间难得一见的景观。

遗憾的是，这一模式在中国仍有极大的影响力，比如历年的国际影展、全国影展、甚至金像奖，其获奖者基本被抬到了云里雾里。如果把这些作品集中在一起看，你很快会发现，这些作品基本是奇特天象的大集合，或者是无病呻吟的骚首弄姿。

也许有人会认为，这是因为评选不公平，有猫腻，在中国，是有的，特别是这几年尤盛，凡大奖，比如国展、金像奖，因为有巨大的声誉；还有一些五万、十万元的大奖，有巨大的利益；评出来的作品都让人生疑。这次金像奖是被人纠着了，其实平遥大展、连州大展的获奖作品，又有多少经得起追问？这是一个拜金时代，这是拜金主义的必然结果，没什么奇怪的。但那怕存在这些现像，这类评选，相对还是比较公平的，这是由其评选程序决定的。这些作品都是由最少3个，一般是由5、7、9或者11个资深摄影人士组成的评委评出的，所以是单数，因为不会出现一半对一半相持不下的局面，这应该是最为公平、民主的选拔，你也许可以买通一两个评委，你不太容易买通所有的人。

这种评选方法其实是从民主政治中引入的，我们不能因为民主选举中有人作弊就否定整个民主选举。很多人认为民主政治是选精英，其实民主政治是选择最低保险度。就如我们一些单位的年终评先，根据民主选举被评为先进个人的，一般是老好人，因为人人都能接受，而那些能力强，有开拓精神的人，会因为有人特赏识，有人特不喜欢名落深山。这从国际政治也可以看出来，丘吉尔是个个性鲜明的人，在战时，他是个好首相，而在平时，英国人就对他不放心，所以战后他没能选上首相，他显然比他的继任者有才多了，老实说我都不记得他的继任者是谁，但老丘仍是我心中的英雄。民主政治也不是最有效率的，英国修一个地下通道，四年也决策不下来。所以西方实行民主政治的国家，在非常时期，比如二战，多实行战时体制，就是相对集权。民主决策看似慢，因不会出大错，总在往前走，所以反而应了“不怕慢就怕站”那句民谚。民主政治其实是人类最不得已的选择中的最佳选择。

通过这样的比喻，你也许多少明白了一点，我们平常追捧的各类摄影大赛获奖作品是怎么回事了，它其实也是最不得已的选择中相对公平的选择，但决不是最佳选择，就好比美国小布什是民选总统，但很难说是最好的总统人选一样。我现在因有了一点虚名，也当过那么几次评委，常常出现这样的状况，最后评出的作品我自己都吃惊，怎么金奖、银奖是“它”？后来一回忆，我真的投过这幅作品的票，但我的真实想法并不是把它作为金、银奖作品投的，我想其他评委也未必是把它作为金、银奖作品投的。这类作品一般四平八稳，光影效果尚好，符合一张好照片的一切章法，我认为它可以得一票，其他评委也有许多是这样想的吧。但那些有个性的作品，个人认为奇好的作品，别人就未必认可了。你想，由多人组成的评委，有的偏好风光，有的偏好纪实，还有的偏好商业，让这些人评一个他们共同接受的作品，会是怎样的一幅作品？所以最后验票，常是那种没什么个性、甚至平庸的作品得票最多。获奖作品是各方妥协的结果。以至于现在流行一句调侃的话：好作品要在三等奖以后的作品中找。

这从我的获奖经历也可以得到验证。我一般将自己喜欢的作品和获奖作品分开看待，这是因为，我个人喜欢的作品，太个性化，多半获不了奖。这从我二次角逐金像奖的经历也可以得到验证，第一次是第六届金像奖，选送的是二十幅街头人文摄影作品，宽画幅的，我准备得极认真，也是自己喜欢的，无论从摄影的新颖性还是社会的深刻性，个人认为都超过我第七届送评的建筑类作品。但最后是这种没什么思想内涵的建筑作品获奖了。后来我给许多评委比较过，他们也认为我的前一组好，但前一组连入选奖都没评上。你会认为这是个案，其实你只要仔细比较一下历届金像奖作品，会发现，这是普遍规律。就以这届金像奖评选为例，人民日报的李舸也送了作品，我看过他获金镜头奖的作品，个人认为他的作品比这次获奖的大多数作品都要好，无论视觉语言还是社会意义，网上也有不少人为他叫屈就是例证，但他连提名奖都没评上。这是由于获奖作品更在乎共同经验，四平八稳的作品更容易被多数人接受。

然而就是去掉这些因素，这些沙龙获奖作品，也不是如我们的传媒，评论家鼓噪的那样，好得惊世骇俗。比如我在外国的得奖作品，评选应该比较客观，我们现在还不太有能力把关系搞到国外，别人也未必吃这套。就拿《晨曦》来说，我就认为是个比较僵化的作品，但我按快门的时候我就知道，我拍了一幅获奖作品，当时我跟同伴说，我拍了一幅金奖作品，他们还以为我在自我鼓励。后来果然得了金奖，还是在国外得的。并不是我有神机妙算，在这里面混了多年，我太知道它们的游戏规则了，其实凡这类作品，中外评选标准都差不多。这类影赛，经营多年，已与我们过去科举的八股文差不多，有一套范式：构图四平八稳，最好符合黄金分割法；光影奇妙，越有偶然性越好；画面略有新意，千万别太超前，不然有人接受不了，要出奇最好在标题上出奇。

很多人也许会认为，这是评委水评差，看不出好作品，我后来与很多国展、国际展的评委熟了，也想求证这方面的疑惑，私下里和他们聊，发现他们是很有鉴赏力的，他们的视觉认知，基本是与国际同步的。我有幅作品叫《采石场》，获的是第十届中国国际影展评委推荐奖，是当时的评委李前光给的，得奖时我与他不熟，后来一次在一个桌上吃饭，我问他为什么把那宝贵的一票给了我，他说：一二三等奖好不好，不用他一人负责，因为是集体评选的，但评委奖是考验眼力的，如果不好，别人会笑话的。他还说投了多次，也没有把这幅作品投入等级奖。连协会一把手都无法将自己喜欢的作品推入等级奖系列，可见获奖作品很多时候也并不是由某个人的意志决定得了的。

获奖作品所以成为今天这种状况，是由它的体例决定的。这就好比当年的科考文章，评选状元文章的多半是当朝鸿儒，举国应试，从唐朝到清朝，竟没有一篇文章成为文学史的经典。这些评委不是没有眼光，游戏规则如此，当文章成了八股，千人一面，就失了它的生命力，谁也不可能玩出奇巧来。就是我们今天的高考“状元”文章，几十年了，又有那一篇让人记住了？从这个角度看，想靠摄影竞争这种方法评出真正有持久感染力的作品，也只能是南辕北辙。

当然，我们应该看到各大沙龙影展对推动摄影的普及是有贡献的，这几年，这类展览也在力图求新求变，比如国展的纪录类作品，组照的引入，而金像奖必须是多组作品参评，就是为了使这类评选作品更有社会意义，更能体现摄影人的真实水平。但由于这种综合展览出生就带着胎毒，要想靠这类评奖推出真正的摄影家，流传青史的摄影作品，也是勉为其难。这类摄影评奖不过是貌视公平的视觉游戏，所以传媒、评论家要以平常心评介获奖作品，不要一窝风只叫好，而应该清晰地为这类作品定位。而摄影人要淡化获奖意识，去浮躁，扎扎实实的拍摄无愧于时代，有思想性的作品。布勒松、弗兰克、寇德卡等真正世界级的大师，几乎没人得过这类世界十杰的奖，但他们的作品就如好酒，越陈越香。伟大的作品由时代说了算，而不会由几个评委定调调。

当年的科考，一旦金榜提名，其夸耀，比今天的金像奖牛多了，那是真正的上马金下马银，但并不能掩饰其文章的平庸，其实这些人就是做官，政绩也是平平，没见彪柄青史的。同样，你查一下国展金奖获得者，又有几人后来在摄影上做出了成绩？我们应理性的对待获奖作品，真正意识到获奖作品的局限性。

我个人的摄影之路，就是最好的借镜。我花十年时间学会了“打龙”的表达方法，才发现这是一个僵死的系统，我又花十年时间忘掉这种表达方法，建立自己的摄影语系，前后二十年时间，走了一条弯路。如果我不是后来十年老老实实拍摄了《戒毒女》、《采石场》、《三峡—永远的家园》、《留守爹娘》等大型专题，我的摄影史光靠那几张获奖作品撑着，显然过于苍白。

摄影与作文是一样的，重要的是用自己独特的语言讲述人生的故事。八股文从文体来说，不是不好，它甚至是诸文体中最为合理的，开篇将文意破开，接着说明文意，起股、中股、后股、束股正式议论，以中股为全篇重心，篇末敷演圣人之言为大结，是多么好的文章结构啊。将文章分为破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八股，应该是很科学的。现代高考文章，不也多是套用这一范示吗？他的问题就出在僵化上，题目主要摘自四书、五经，所论内容必需据宋朱熹《四书章句集注》，不得自由发挥、越雷池一步。可惜的是为文不是做技术，八股文毁在人人这么写，只能这么写。文章本无定式，既然有了定式，就离死期不远了，到了晚清，“八股文”三字终至成一切僵死文字的总代表。

评奖必须有标准，八股文就是当年的评文标准，艺术如果套入了标准，必成八股。如果摄影成为八股式，同样也逃不出僵死的宿命。真所谓追名逐利，摄影八股多平庸，该是中国摄影人清醒的时候了。

阿凡达

阿凡达的故事，基本是脑残级别的.

阿凡达的网上得分是8.6分，真让《孔子》汗颜，有评论说，“假如中国可以让《阿凡达》提前上映几天，我想前面的那几部国产电影一定会血本无归，真感叹，这样美的电影，一生中还能遇几回。气势恢宏，波澜壮阔，飘渺仙境，人间奇缘。这是《阿凡达》基本的剧情，我想念我坐在影院里的那种感觉，我还想多看一遍，甚至十几遍，我的脑子甚至已经停不下来了，《阿凡达》真的很棒，无法用言语形容的棒。”但我却认为，阿凡达的故事，基本是脑残级别的，远不能跟《孔子》比。

阿凡达上演之初，我一直没去看，我对那种视觉盛宴式的大片，历来不觉得怎么样，老实说我对好莱坞的那些大片，都持谨慎的好感。那些匪夷所思场景，不是人生中应有的景观，那是拍给成人看的童话。

阿凡达的故事，也只能去哄哄小孩：爱情受阻了，出现了树精；群龙无首的时候，怪鸟就出现了；战争打不赢了，弄个磁场出来；电影中所出现的矛盾，都是用这种小儿科的办法解决的。西游记中的孙悟空碰到打不赢的妖怪，还要上天去请神仙，阿凡达中这些都免了。

我在阿凡达开演前10分钟，就知道了电影的结局，男女主人翁一定爱在一起，最后正义打败了邪恶。只是我没料到电影的故事会如此苍白、贫乏。阿凡达也就剩一堆别人目前不太能弄出来的技术了。好莱坞的电影这几年就在买技术。从《未来世界》开始，看了也就看了，热闹一过，啥也不剩。《未来世界》当年不也是热得烫手，但现在有几人在提起它来。只靠技术和猎奇支撑的电影，难免这样的下场。阿凡达迟早逃不出这样的命运。

孔子

他的学说虽然很累人，但他的人格还是很有魅力的，想他落魄时，还有那么多学生追随他去流浪，我就感概，现在有谁能有这么大的号召力？

电影孔子没网上评的那么不好，（评级满分10分，孔子只得1分），还是可看的。我以为孔子坏在那种大片手法，比如孔子中的战事，那种大场面，不应是孔子时代应有的视觉，那时打仗，更原始，更朴实些。再说了，孔子一介教书人，如何应对得了那样的阵仗？电影最怕的是不真实。孔子要拍得朴实一些，会更感人。

我过去不太喜欢孔子，并不是因为文革批了孔子，我们是积极的参与者。老实说，那时虽常写批孔的文章，多是被逼的，我当时就不喜欢那种侮辱人的做法。我只是觉得孔子太世俗，那种活法太沉重，我喜欢老子，老子的学说充满了狡诘的智慧，老子的学说可称为哲学，而孔子的学说不具备哲学的高度。孔子推行的学说很简单，也最容易实行，就是顺着世俗的生存之道而为之，见着尊者就叩头，见着弱者就爱。

也许是年事渐长，阅历渐丰，越来越觉得孔子可爱了。他的学说虽然很累人，但他的人格还是很有魅力的，想他落魄时，还有那么多学生追随他去流浪，我就感概，现在有谁能有这么大的号召力？我如果有一天不教书了，真的上路远行，身后会有几个跟随者？这样一比，我就格外敬重孔子了。

时尚上海

整个浦东，就是高楼的天下，人行其间，只有楼，没有人。人的自我膨胀，反把自己弄渺小了。

元月9日去了趟上海，这后来又去了贵州西部的许多地方。去上海是应佳能之请试他们的马4，一部性能强大得我用不完的相机，去前我买了部佳能S90，名片大小，性能与G11一样，因方便，用它拍了许多照片，今传部分上来与大家共享。

我住的地方就在东方明珠电视塔边上，是个五星级的新宾馆，暖气开得太足，被厚，盖着热，不盖冷，只好盖一半不盖一半，结果上热下冷，把咽炎弄犯了，至今咳的难受。命运弄人，生来就不是享受的命。其间按计划看过一病中人，本以为见不着了，还真见了，人生就是在意料之中和意料之外完成了自己的历程。

第一次那么近的看东方明珠电视塔，只觉臃肿不堪，完全没有大珠小珠落玉盘的轻盈。整个浦东，就是高楼的天下，人行其间，只有楼，没有人。人的自我膨胀，反把自己弄渺小了。军刀楼终还是树起来了，只是把顶上的圆形改成了方形，就这一改，真还就没人再说三道四了。我只是觉得可怜，这楼顶上还是圆形好看，如果圆就是日本国旗，我们是否该把太阳也弄成方的呢？

近来忙，慌了博，只觉累。

朋友吃朋友

人生的悲凉，未过被朋友骗了、坑了，因为朋友是你视为可以信托的地方，无论成功还是失败，他都可以和你站在一起，那才是朋友。朋友和家，是人生最宝贵的财富，是你无处躲藏时的避风港，被朋友背叛，有一种一脚踩空的感觉，你会觉得无处藏身。

坐车上，听广播里好吃佬在那里说吃处，整个节目，竟说的都是吃狗肉，什么花江狗肉、王八顿狗肉、有许多样，他们在那唾沫横飞，我在这里听得冷汗只出。民间有狗肉上不得正席的说法，这大概是因为在生活贫困的时候，吃狗肉实为不得已，但决不是可以上得台面的事。而今天，我们的传谋竟公开在那里么喝吃狗肉，公德安在？不就一点广告费么，如果传谋也只认钱了，这社会的道德良心由谁来代言？

西方人对国人吃狗一直不理解，认为是不文明的表现，其实就是在吾国，在我们的下一代，他们对吃狗肉也是不屑的。我想起儿子中学写的一篇文章来：

人肉包子

这天我正骑着车快速回家，希望能看到晚上的球赛，一路上满耳都是小商贩的叫卖声：“买猪肉罗，买园子罗，又香又酥的园子罗……”

忽然，我听到一个响亮的声音：“快来买狗肉包子，这儿的狗肉包子美味可口……”我顿时感到一惊！狗！狗不是人类的好朋友吗？那么忠诚，那么可爱的狗，为什么要把它们做成包子吃掉呢？

我真的很不明白：我们只是为了一时嘴巴里的味道，就可以连朋友也不要吗？

最近，我不时在电视上看到一些人把野生动物做了吃的报道，要这样下去，不定什么时候，地球上的动物被吃光了，菜单上只剩下一道菜名：人肉包子！

在动物中，狗是人类最忠诚的朋友，有许多狗的故事，让人唏嘘不已。

在前苏联流传着一条义犬为主人复仇的故事。这条狗的主人是边防军，二战时，在德国人第一次攻击苏联时，这条狗的主人被击毙，它也受了伤，它记住了射杀它主人的凶手，它一直寻找，要为主人复仇。二战胜利后，它随部队来到德国，它总是不安，常常溜到街上寻找什么，有一天它在街上咬死了一个人，这对一条军犬是不寻常的，因为没有命今，它是不会攻击人的。

后来调查发现这个被咬死的人是德国军官，参加过进攻苏联的战斗，虽然换了便衣，还是被狗认了出来，他就是杀害这条犬的主人的凶手。

著名摄影家萨尔加多有张照片很有名，拍的是一条狗爬在墓上（见图）。这条狗的主人死后，他每天就爬在墓上，守着他的主人。这样的故事在台湾也发生过，前几天看电视，一个台湾人收养了一条流浪犬，两年后的一天，他突然吐血昏倒，狗拼命的叫，引来邻居把主人送到了医院，狗每天在门口等着主人，不吃不喝，邻居不敢告诉它，他的主人已经死了。

我有一个学生，她养了条苏格兰牧羊犬叫乖乖，有次她病了，被送到妈妈家，乖乖不见她回，就找，她常带乖乖坐车去妈妈家，乖乖就顺着去她妈妈家的路，坐车找她。乖乖上车后，自己找个位置坐下，乖乖的坐位边有个老妇人，见狗独自坐车，无人管，就问乖乖要去那里，乖乖无法回答，但它似乎听得懂，就又说跟我走吧，乖乖就跟着她下了车。乖乖下车的地方正是她的主人常带它下车的地方，那里离她妈妈家不远，但老人把它带到了自己家。乖乖在她家不吃不喝，她没有办法，一个星期后，只好求助报社，登报寻主，要求带证件认领，当时有三十多人前往公园门口等着认领，而狗一下就扑向了我的学生。报社的人说，不用证明了，就是她的。乖乖狗自今还在，我的学生说起乖乖乃一脸自豪。

我们怎可让这样的生物成为我们的口腹之欲！这不是一个文明的民族该做的事。

西方人不吃狗肉，因为那是朋友。在我们国家，与狗相连的字不那么好，比如狗脚子、狗急跳墙、狗仗人势、人模狗样。其实这都是人加给狗的，狗就一个品格，忠诚。这么说狗，其实是对忠诚品格的一种否定。

照这样说，我们吃狗肉，就是在吃朋友。人生的悲凉，未过被朋友骗了、坑了，因为朋友是你视为可以信托的地方，无论成功还是失败，他都可以和你站在一起，那才是朋友。朋友和家，是人生最宝贵的财富，是你无处躲藏时的避风港，被朋友背叛，有一种一脚踩空的感觉，你会觉得无处藏身。

文革最可怕的是背叛，最彻底的背叛，当时鼓励妻子背叛丈夫，儿子背叛老子，朋友背叛朋友则更是陪加欣赏，叫大义灭亲。其实这里没有幸免者，林彪以最亲密的战友身份出逃就是最典型例证。

今天的背叛是以利益的面目出现的，商场上，坑你最惨的往往是朋友。商场上竞争，商人唯利，人性丑恶那也说的过去。只是在如今的学术界，学府，尔虞我诈，小肚鸡肠，弄虚作假也成普遍现象，这本该是有点人格品味的地方，何至如此！不能不让人生出人不如狗之叹。

狗不嫌家贫，这是一种骨气。我们敬关公，其实是敬的忠诚。我们吃狗，其实是对忠诚的不敬。

我记得我在杂志供职时，有次到派出所采访，所长跟我介绍先进事迹，其中有一桩是，有个小孩的小狗因无证被他们收了，小孩家人说有证，派出所让找，三天时间，小孩天天守在派出所门口，为小狗送饭。第三天时，所长说，我以为他要说被小孩感动，把狗放了。他说，为了绝小孩的念想，把小狗打死了。我当时心一惊，饭也没吃，也没报道这个派出所，就走了。要说派出所不为情所动，严格执法，似乎没有错。可我老觉得那里别扭。在中国，最经不起推敲的就是执法，比较严的往往是普通人、小孩这类弱势的人，我想这小孩如果是市级干部家的，她的小狗还会如此命运吗。其实你就把那狗私放了，又违了什么法？打狗，常常是某位心理遍执的官员的一句话，而各级机构对狗执法如此认真，只是因为容易出效果，好邀功，跟执法没什么关系。宪法没灭狗这一条。

听好吃佬的广播，就又想起这事来，我想小孩，小孩的家人，因小狗这事，算是记住警察了。只是不可能是好评价。我们打狗还有一理由，狂犬病。说这事我们的传谋也是特买劲，那个动物没病？猫也有狂犬病，鸡、猪有致命流感，人还有爱滋病呢，你要是按这个逻辑灭门，这地球上没几样生命能成活。

好吃佬，你就嘴下积德，饶朋友一命吧。

要想不被朋友吃了，我们先从不吃朋友开始。

官与民

一张照片与一段关于照片技术性的对话

“官是黑的。”

“官在台上，有东西遮住了，曝光不足。”

“如果按台上的曝光，老百姓就没有了。”

“要让台上和台下同样曝光正确几乎是不可能的。”

“官走下台就行了。”

“能有几个官愿下台？”

“哦，难怪我们平常看到的照片，只有官。”

触电了

2009年11月28日6点30分，山西卫视影像世界播出“用看得见的影像，传达看不见的思想。”

就今天播。第一次面对谋体，虽然天天讲课，但那是对学生，有脸有反映，面对黑洞洞的镜头，我不知它是认可还是不认可。录制是一次过，过后想起许多遗漏，但也复水难收了。所以现在我也不知讲得如何，越离播出近越不安。

我是个不太近谋体的人，但为了扩大我就职学院的影响，只好充大了。好在山西台的编摄小付、小候都是极敬业的人，我想也不会差太远吧。反正见着我的人也都会夸好的，真好假好我是不太可能知道了，真是反水难收啊。

美丽何罪好用好看方悦人

一篇旧文，在大家不怎么吃肉，肉涨价的时候写的，肉不光关乎口感，在这个时代还与美扯上了关系。

肉又涨价了，但没见谁惊慌，因为很多人很少吃肉了。中午在单位食堂吃饭，大家忆起买肉的事，年长一点的说上世纪六十年代买肉要半夜去排队，买时不是像现在捡瘦的买，要求买肥的，膘越厚越好，还不能多买，凭票供应，听得晚辈目瞪口呆。现在物质丰富，商家送货上门还东挑西捡的，要排队买的东西那该是什么东西？真有邪性的事，前几天见苹果发布新手机，美国真有人半夜去排队买，还是冒雨，商家这时也不追求业绩，限一人最多买两部。苹果的电脑、MP3、手机都贼贵，仅就性能，这年头谁还能比谁强多少？苹果卖的是设计。

苹果的老板乔布斯在别人还在为产品性能犯愁的时候，就瞄准了眼球经济，苹果的产品件件可以用惊艳来形容。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，休怪唐皇荒唐，美可误国又不是从他起的，西周时代就有了，周幽王为博美人一笑，不惜举狼烟戏弄诸侯，所以现在大家为美掏点腰包再正常不过了。很多人现在不吃肉，不为别的，为了美，今日的美人不是杨贵妃时的富态，而是讲骨感，以至多少人为了美，饿得成天头昏眼花，仍矢志不渝。美是有力量的。

相机是专为寻找美而发明的器物，它在审视别人的时候，自己也被审视。历史上制作精美的相机未必畅销，但长卖不衰的一定是设计精美的相机。如哈苏的500系列，徕卡的M系列，都是几十年容颜不改，人们仍爱不释手。这是因为，作为工具，手感一定要好，操作起来才有效力，而不好看的东西，手感一般都不会好。如毛毛虫，很多人看了就起鸡皮疙瘩，手感根本无从谈起。人类在长期的生活实践中，通过反复地观察、触摸，积累了大量的生存经验，许多东西，只用看一眼就可以判断其手感如何。

在相机设计中，特讲究手感的是135相机，这是因为真正讲手感的东西，是两手一握之间的东西，建筑也讲设计，但没听谁说这建筑的手感不错，因为供人住的建筑远远超出了把玩的尺度。

而要说到135相机的手感，就不能不说徕卡的M相机，徕卡的M3相机第一次让手感成为相机的一个话题。它过片的油润，快门的柔顺，以及镜头转动的顺滑，至今仍是一个无人逾越的高峰。这一传统一直沿续到今天的M7相机，成为徕卡奇贵无比，摄影人仍向往之的独门招式。

仅仅手感好也是不够的，徕卡M5的手感也好，但为了加测光，以当时的枝术，在M4的机身里塞不下那些测光原件，于是相机外形被修改，比例就不对了。结果M5的命运很悲惨，在徕卡M相机中产量最少的M5，本该成为收藏的庞物，如果你问徕卡相机迷，却没人正眼看待M5。当时，徕卡不得不在M5之后生产M4—2来找回市场份额，但仅就性能，M5应该比M4—2强，因为M4—2是不能测光的。

美是有代价的，产品设计时，常常得在美与性能之间，做出妥协。徕卡M型相机在手感上也不是无懈可击的，它的握持感就不那么好。徕卡的机身是一个接近黄金比例的长方型，两边为弧型，缺少现代很多相机的握把。我试过，无论怎样设计，加了握把的M相机都不如现在好看，我想徕卡也是出于这种考虑而没有给它加手柄的吧。在功能碰到美的时候，如果不是那么影响使用，确保美的尺度似乎更明智。徕卡是相机设计中最简洁的，真正到了增一分觉多，减一分觉少的地步。

在后来设计的旁轴相机中，只有康太时G1可以在美感上与徕卡M型叫板，因为G1是保时捷汽车公司设计的。这世界好的相机设计，几乎都与汽车设计师有关，这也许是，凡是讲究速度的东西都必须把外形修炼得俊美，如老虎、猎豹、海豚、飞鸟。如果说徕卡M是俊男，康太时G1就是淑女。只可惜G1的自动对焦系统不那么先进，本来是为了快速操作而发明的自动对焦，反不如手动对焦利落。康太时G2虽改善了自动对焦，然而在式样上也失去了G1的娇小，它就象过了花季而发福了的少妇，有些遮都遮不住的东西显了出来。康太时虽然是德国品牌，但到了G1时代，就已是日本生产。日本产品的一个显著特点就是变得快，这大概是岛国心态决定的，缺少安全感，反映在产品上就是变来变去。这样做无非是为了取悦于人，所以日本有产品，而少有经典。经典是一份坚守，是自认为好，也真的好。

这从单反相机的设计上也可以看出来。135相机虽然是徕卡发明的，也许是因为他的旁轴相机实在太优秀了，根本就不屑再去整其他的机型，它在单反相机的设计上一直是个落伍者。第一部使用135胶卷的单镜头反光相机是在1936年，由德国的依哈哥（Ihagee）公司发明的，叫基内-爱克山泰（ Kine Exakta）。不过爱克山泰使用的是俯视取景器，如同我们现在使用的120单反相机。真正奠定现代135单反相机地位，并持续影响着一代又一代的单反相机产品，是徕卡的冤家蔡司伊康公司1949年发表的康太斯S型135单反相机。它采用了五棱镜取景技术，首次解决了反射式取景影像左右倒置的问题，基本实现了无视差取景。因此，康太斯S型相机是相机发展史上第一架名副其实的单反相机。

徕卡只到1963年才很不情愿地投入了单反相机的生产，推出的第一款单反相机叫Leicaflex，老实讲性能尚可，毕竟徕卡的机械制作是一流的，但式样丑陋，只到改进型SL、SL2都是如此，销量当然好不了，拍照毕竟不是打架，有点蛮力就行，这可是与审美沾边的事。徕卡当时好像没在设计上找原因，只以为技不如人，于是转而摸仿日本设计，1976年推出的R3就是用的美能达模具，只到R7，都是日式风格，然而销量仍不见好，这是可想见的，样子与人一样，性能不一定比人家好，价钱还比人家贵，你凭什么？当年我看见徕卡的这些单反心里就窝得慌，要知道德国的包豪斯设计曾经影响世界的现代设计走向，何故沦落至此？只到了R8、R9，徕卡才找到了自己的设计语言，只可惜生不逢时，一出世就赶上数码猖獗，所以R8、R9是否可以成长为经典，还得假以时日。

基内-爱克山泰开创了135单反相机的先河，康太斯S型完成了现代135相机的雏型，而让135单反相机这一系统发扬光大的是日本相机制造商，真正打开局面的是尼康的F相机，也就是我们后来见到的，有个大脑袋的单反相机，有人称其为“大F”。人们现在极度推崇尼康的F2，认为那是单反相机机械制作的顶峰，但仅就设计而言，它并不那么耐看。F2的原型机没有设计测光，后来加的测光顶，总有一点拼拼凑凑的感觉，它还不如“大F”，虽然那测光顶也是后加上去的，大得有点离谱，但起码简洁利落，很有气势。F2的测光顶，层层叠叠，如同肚皮上藏不住的赘肉。尼康本来有款相机是可以成为经典的，那就是尼康F3。我有时想，现在尼康如果生产一款与F3一样的数码相机，那会是怎样的销售情形？人追求新鲜，也怀旧，对美丽的旧物，人们从来就另眼相看。

尼康F3当然不是日本人设计的，它的设计师是意大利人乔治亚罗（Giorgio Giugiaro）。这没什么难为情的，据说全世界有半数以上的好设计，都是这个国家的设计师做的，意大利有两样人世界闻名，艺术家和黑手党，都是决不妥协的主。设计F3的乔老爷也是玩汽车设计的，世界上现有2500多款行驶着的汽车出自他的手笔，如著名的法拉利、阿尔发·罗密欧和蓝旗亚。如果只这些中看不中买的也就小瞧乔大师了，获得卓越销售业绩的菲亚特家庭轿车如熊猫（Pada）、乌诺（Uno）、鹏托（Punto）、派力奥和大众的高尔夫等也是他的杰作，他认为“在设计中不会没有想法，只怕没有人接受”。

尼康F3接受了乔治亚罗的想法，真是路线对了，要什么有什么。老乔第一次让专业相机有了手柄，虽然很小，但手感已不可同日而语。F3也是第一部在转片手感上可以与徕卡有一比的相机，它外观俊美，比例协调，功能简单，是部为拍照而生的相机。从其几次停产而停不了，前后生产了十九年这点看，它完全可以成为不死鸟，可惜，尼康自己把它灭了。不过它的后继相机F4还是不错的，它仍是乔治亚罗的手笔，仍不失F3的风采，只是大了一号，圆润了一些。F4放在那里，如同巍峨的城堡，那确实是殿堂级的器物。

如果尼康F5只是将F4的不尽人意的自动对焦加强一下，把塑料的测光顶改成金属的，把那易掉的印字改成凹印或凸印，这一设计本也可成为经典的。只可惜，尼康在生产F5、F6时有了太多自己的主意，乔老爷的“只怕没有人接受”这时灵验了。自作主张没什么不好的，还显得很有自信，叹只叹，日本是一个以技术立国的国度，在艺术设计上要与意大利比，还需时日。

尼康F5、F6都是性能强大的相机，仅就性能，它们超过尼康以往任何一部相机。然而，我们拍一张照片，真的需要那么多眼花缭乱的性能吗？谁用过几次1／8000秒啊，尼康F5有16项自定义功能，但我至今也不知有谁通过计算机重新设定过这些功能。一边是复杂得从来也用不上的功能；一边是你想重复曝光，也不是件容易的事，而这在F3、F4上是极简单的操作。功能多，操作复杂一点也忍了，不可忍的是F5的外形如同右肩挨了一棒，不过这一棒不是别人打的，是尼康自残。当初为了“是保留转盘还是用显示屏“，尼康内部有很大争论，最后技术派占了上风，他们不是像徕卡那样，为美作出妥协，那时他们太想和佳能的EOS-1V在性能上比个高下了，只可惜用错了方法，砍掉了转盘加了个如EOS-1V的显示屏。问题是学得又不彻底，左边仍保留着倒片钮，这样F5就像一边掉了肩章的将军。为了性能，F5的电动转片被做成了一体式，因为F5实在太吃电，不这样似乎也没太多好办法。这使它的形象毁得更彻底，方方正正像夏天发泡了的豆腐块，只是死沉，减都减不掉，它的卷片马达是拆解不了的，这在专业相机中是唯一的。更遗憾的是，这些设计都被尼康继承下来了，用在了后来的数码专业单反相机上。于是，尼康终于完成了独孤求败的全过程。

佳能似乎懂了经典是怎样造就的，那就是认可了的设计，打死了也不改，坚持数年，必有好处。佳能的EOS-1系脱胎于1986年2月推出的T90，这是由设计怪杰之称的德国人卢吉·科拉尼（Luigi Colani）设计。卢吉·科拉尼认为“地球是圆的”，所以他的设计充满了曲线。这以后，佳能只做过一些小的修改，基本设计一直没变，经过20多年的累积，EOS-1系列几乎成了最好的单反相机代名词。

有时我想如果尼康一直用F4的设计与佳能抗衡，佳能未必有今天的风光。这是两种不同的设计思路，仅就操作而言，我更喜欢F4，除了它的阳刚，还有看似传统的转盘，历来比按键好操作，因为它是开放性的，选择什么性能，一目了然。当然，我最喜欢的是F3，它简单到只有光圈优先，但足够用了。我用F4和以后的相机，功能多多，但也只用光圈优先。还有，尼康F3只用药片那么大的二块电池，可管一两年，这对后来的专业相机是不可思议的。我是在尼康推出F5时又买了一台F4，后来又买了F3，没有买过F5后的尼康。F4如伟岸猛男，EOS-1如同削肩美人，哪怕今天是个阴盛阳衰的时代，尼康如果一直坚守F3、F4的优秀设计，保住半壁江山还是可能的。只可惜F5沦为了EOS-1的学步者，而F6连威猛都算不上，如同顶着大脑袋的侏儒，至于尼康的数码相机，则个个线条复杂、比例失调，如同讲时髦而不懂修饰，抓着脂粉就往脸上抹的村妇。在F4以前时代，尼康在专业相机市场一直是龙头老大，而在F5之后，尼康还能挺直了腰杆说：我是最好的吗？

中国历来有“红颜祸水”的描述，帝王丢了江山，多半是美人的过，其实就算那美人坏得天天进涎言，帝王不听不就完了。这些描述，极大的影响了国人的审美取向，对美一直取回避态度，比如找对象，人人心里都有个腹稿，大概是越美越好，但人人嘴上都说漂亮不漂亮无所谓，贤慧就行，结果你真按这个标准去寻人，总也不成功。美丽何罪？中国皇帝多是推崇“女子无才便是德”的，自己却年年选秀。这种虚伪的道德观，造成了民间谁对美持否定态度谁就理直气壮，中国的工业产品有质量奖而没有设计奖，搞得年年315，也没见出啥精品。一些人挂在嘴边的话是“美又不能当饭吃”，君不知，以“食为天”的中国，历来也是把美摆在第一位的，“色、香、味”中的“色”就是美。在温饱不成问题的时候，美已不仅仅是产品的附加值。徕卡M型的成功，R型的不那么成功；尼康、佳能的此消彼长，不全是因为外观设计，但最看得见的则是美不美，真所谓：美丽何罪？好用好看方悦人。

图1. 使用徕卡M3这样的经典旁轴相机摄影时，那安静的快门与快速而简易的操作，有一种无可取代的优越感。

图2. 康太时G1如小家碧玉般的娇柔，只可惜没有逃出红颜薄命的宿命。徕卡出了M9，啥时复活的康太时G3，出落得也如G1般楚楚动人就好了。

图3. 尼康F3的设计，就是以今天的眼光看，仍是那么俊朗、精致、合理合适。

图4. 尼康F4无疑是殿堂级的东西，霸气实足，如果能再轻点小点就更好了。

图5. 佳能的EOS-1系统如不老的削肩美女，从传统走入数码，一路赚足了目光。

图6. 德国人卢吉·科拉尼在1985年为佳能设计了一批相机，就是放在今天看，仍是时髦的。

a. T90的前身

b. T90

c. 半幅照相机

d. 静态视频照相机

e. 袖珍水下相机

f. 用LCD取景的120相机

传达思想比发现美更重要

图形表达思想不如文字明了，然而有位日本评论家认为摄影作品对思想的表现，其深刻度有一天将超过文字。

法国雕塑家罗丹有句话曾被摄影人反复引用：“生活不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”我以为对摄影人，发现美并不难，难的是表达思想。比如鲜花、美女，壮阔的风景，这些就是没经过摄影训练的眼睛，也可瞧出美来，对一切都自动化了的相机，会碰快门就成。就是罗丹的雕塑，他外表最美的雕塑当是他为情人卡蜜儿塑的像，而他影响最大的雕塑确是《思想者》、《巴尔扎克》、《加莱义民》、《欧米哀尔》，这些雕塑，仅就外形，除思想者外，其它都算不上美。《巴尔扎克》那臃肿的身躯像头熊、《加莱义民》像群难民、《欧米哀尔》更让人惊骇，塑的是个色衰的妓女，完全没有躯体美可言，以至许多女性不敢正视。然而正是这些外表不那么美的雕塑，成就了一代大师罗丹。

我以为许多摄影人误读了罗丹的话，罗丹在这里说的美，不仅仅是图有其表的美，而还有更深刻的思想美。罗丹的伟大，也在于他的作品思想深邃，他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空洞的夸张，虚假的内涵。

图形表达思想不如文字明了，不过有位日本评论家认为摄影作品对思想的表现，其深刻度有一天将超过文字，其实这一点从罗丹的雕塑可以得到映证，前面提到的那些雕塑，其思想的表达，有文字不可描绘的深刻。

艺术是用形象思维，用形象思维没有比摄影更精确的了。描写人情世故的小说可以反映思想，以反映形象见长的摄影也应该能描绘思想，只是我们太在意摄影对外表的展示，而忽略了它对思想的传达，或者我们还没有找到如何用摄影传达思想的钥匙。

在西安讲课时，一天早上我溜达到省图书馆前，见到罗丹的《思想者》，这是复制品，比原作还大，让我惊讶的不仅仅是雕塑，是睡在雕像下的无家可归者。周围都是高楼大厦，而这个人却无安生之地，他的全部家当就在他身边的塑料袋里。面对思想者的雕像，我不能不深深的思想。这样的现象也不是那个国家独有的，就是发达如美国，也有流浪者。但是如何解决社会不公，如何避免贫富悬殊过大，则是我们时时要警惕的。

摄影人也许解决不了什么社会问题，但摄影人可以提出问题，引起社会的关注、思考，这方面，解海龙拍的希望工程，是最成功的例子。

因拍《思想者》下的无家可归者想了许多，最主要的是对摄影本体语言的思考。高楼大厦、无家可归的人、思想者，这些被并列在一起，谁也不会无动于衷。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，” 是千年前的古人杜甫的诗，亦是我之愿。只有这样，社会才能真正和谐。

挥不去的惆怅

平瑶国际摄影展算得上视觉的盛宴，各种摄影形式，异彩纷呈，目不暇接，只是如同盛宴，上菜太多，反而消化不了。昨带同学从平瑶做完展览平安归来，晚上有武大总裁班的学生接风，酒后又被邀去歌厅，歌厅装饰富丽，场面热闹，我却寂寞从心来，应了那句乐极生悲的话。同学们高兴，我尤自顾自在那用手机打字，想来一定扫了众人兴，无法，我还是适应不了纸醉金迷的生活，也许是被平瑶的热闹弄成了现代不适症，有诗记当时的心情。

在那个微雨的夜晚

你飘到我身边

如一段忧伤

你离开的时候

却没有带走惆怅

雨后的天空更加深邃

深得如同挥不去的迷惘

雨不下了

只有星星在寂寞的天幕

独自忧伤

附平瑶街景

西安惊影

累了，倦了，一个夏天都是在与电脑较劲中度过，适逢准备学生省展、平瑶展作品，笔记本坏了，台式机不停的重启，这是一个拜物时代，没家伙还真不行。笔记本修了三千，刚好，台式机试换了无数件，现在才正常。事刚消停，博荒了。发几张西安的照片吧，在西安讲课间歇拍的。今天去平瑶，带着一帮少不更事的学生，我真成孩子王了。

兵马俑

兵马俑如真人大，每个相貌不同，工艺水平之高，站立后，你几乎可以听到脚步声。

去西安讲课，看了秦兵马俑，这是我早想的事。兵马俑的阵势雄阔，如梦幻军团从地下走来，让我震惊。兵马俑如真人大，每个相貌不同，工艺水平之高，站立后，你几乎可以听到脚步声。这是谁制作的？花了多长时间，多少人？听说从秦始皇13岁就开始做他死后的住所，人最多时有75万。做这些如真人样的俑，就是奢望死后照样统治着一个庞大的帝国。

昔秦皇汉武，都是有为之主，然我读历史，发现凡强势之主，百姓都过得很苦，反是那弱暗之帝，如南宋、明万历的皇帝都不太理政事，那时的百姓反而过很很好。这也许是有为之帝总想搞政绩工程，如秦皇陵、长城，都是劳民伤财的事。他们又恶，老百姓的家财，说充公就充公，不给就杀，所以这百姓生活就万难过好了。而那些暗弱之君，喜欢画画或打家具，不理政事，老百姓反可能真正当家作主，起马指手划脚的少，这日子就有可能过的好起来。

然我们后世欣赏的，往往是那些让百姓过得艰难的君主，反看不起那些让他们过得实惠的君主。那些不扰民的君主，都丢了江山，这让人觉得，人绝不可对人好。

不过细想来，那些无为君主也不是想着要对百姓好，只是能力差。凡帝王，日理万机是没错的，其实都是为自己忙活。早上要早朝，午后要搞阴谋，晚上要应负后妃，不过你以为他们是在为百姓忙活，那也高看他们了，不信你让他们为百姓安宁，交出权力看看，就是亲兄弟也翻脸。国家国家，国是他们家的。能保住他们的位置最重要，能在后世露脸也很重要，就是死了，也不忘了显摆，兵马俑就是显摆的结果。

无人不知秦始皇，而无人知道制作这些兵马俑的工匠，但真正让我震撼的，是制作了这样奇迹的无名工匠。英雄引领历史，小人物制作历史，秦皇的遗体也许还在，那多半也就白骨一堆，并看不出能统治这些兵俑的样，他本想炫耀他的赫赫武功，反现出了他的暴行。可见身后的显赫不是以个人的愿望为转移的，真正能在死后让人怀念的，是那些生时善待他人的人。

这才是我真正喜欢的车

没有曲线，如同直肠子的人，对曲里拐弯的活法不屑一顾，一切都是那么简单明了，坏了，路边的铁匠铺都可以敲好，蔑视一切艰难险阻，在没路的地方更显英雄本色。

陆虎卫士

奔驰越野

看不见的地方决定品质图解12款主流SUV后悬挂

国人买车，一看外观，这当然很重要，因为有关面子；二看配置，这还是关乎面子；三才看发动机，很少有人关心底盘的。其实车最重要的是发动机和底盘。发动机优劣较好辨识，评说的人也多，而底盘不易见，尤其悬挂多变，所以知道它们之间的差别的人就少。我在汽车之家上发现一篇通俗易懂的文章，这里摘录的是关于SUV后悬挂部分，供好车者参阅，以后买车，除看“面子”部分外，别忘了爬地上看看“底子”。

在这个言必谈操控、论必说运动的年代里，几乎所有汽车品牌多在大力的宣传自己产品优秀的操控性能，从欧系的宝马、奥迪、萨伯到日系的讴歌、英菲尼迪等高端品牌无不在极力宣传自己良好的操控性和运动性，就连一向以舒适性能为取向的奔驰、凯迪拉克、雷克萨斯等高端品牌也在新近的设计中加入了更多的运动取向。从以福克斯为代表的紧凑型轿车到以迈腾为代表的中级车到以宝马5系Li为代表的高档车无不标榜自己的运动性能。

『悬挂在汽车底盘安放位置的示意图』

● 悬挂的概念和分类

首先让我们来了解一下什么是悬挂：悬挂是汽车的车架与车桥或车轮之间的一切传力连接装置的总称，悬架的主要作用是传递作用在车轮和车身之间的一切力和力矩，比如支撑力、制动力和驱动力等，并且缓和由不平路面传给车身的冲击载荷、衰减由此引起的振动、保证乘员的舒适性、减小货物和车辆本身的动载荷。典型的汽车悬挂结构由弹性元件、减震器以及导向机构等组成，这三部分分别起缓冲，减振和力的传递作用。绝大多数悬挂多具有螺旋弹簧和减振器结构，但不同类型的悬挂的导向机构差异却很大，这也是悬挂性能差异的核心构件。根据结构不同可分为非独立悬挂和独立悬挂两种。

『前后均采用了独立悬挂』

非独立悬挂由于是用一根杆件直接刚性地连接在两侧车轮上，一侧车轮受到的冲击、振动必然要影响另一侧车轮，这样自然不会得到较好的操纵稳定性及舒适性，同时由于左右两侧车轮的互相影响，也容易影响车身的稳定性，在转向的时候较易发生侧翻。独立悬挂底盘扎实感非常明显。由于采用独立悬挂汽车的两侧车轮彼此独立地与车身相连，因此从使用过程来看，当一侧车轮受到冲击、振动后可通过弹性元件自身吸收冲击力，这种冲击力不会波及另一侧车轮，使得厂家可在车型的设计之初通过适当的调校使汽车在乘坐舒适性、稳定性、操纵稳定性三方面取得合理的配置。选用独立悬挂汽车一般来说其操控性和舒适性均要明显好于选用非独立悬挂的汽车。

『多连杆悬挂是独立悬挂的典型代表』

悬挂把车架与车轮弹性地联系起来，关系到汽车的多种使用性能，是汽车最重要的三大总成之一（其它两个分别是：发动机和变速箱）。从结构上看，汽车悬挂仅是由一些杆、筒以及弹簧等简单构件组成，但汽车悬挂却是一个非常难达到完美要求的汽车总成，这是因为悬架既要满足汽车操纵稳定性的要求，又要保证汽车的舒适性要求，而这两方面又是相互矛盾的。为了取得良好的舒适性，需要大大缓冲汽车的震动，这样弹簧就要设计得软些，但弹簧软了却容易使汽车发生刹车“点头”、加速“抬头”以及严重侧倾偏向，不利于汽车的转向，容易导致汽车操纵不稳定等。

『迈腾原型车大众帕萨特B6前麦弗逊、后多连杆悬挂』

悬挂的构件虽然简单但参数的确定却相当的复杂，厂家不但要考虑汽车的舒适性，操控稳定性还要考虑到成本问题。基于这三个问题不同厂家有不同的倾向性策略。也就产生了国内现在比较常见的五种悬挂：麦弗逊式独立悬挂、双叉臂式独立悬挂、单纵臂扭杆梁式半独立悬挂、连杆支柱式独立悬挂、多连杆式独立悬挂。

对于SUV车型而言，后悬挂的类型也直接关系着越野能力和舒适性，所以SUV车型的后悬挂类型也非常重要，加上有不少网友呼吁我们做一个SUV车型后轮悬挂的对比，所以我们又拍了市面上大部分的SUV车型，将他们的悬挂做一个横向的对比。

不过由于市场定位的不同，SUV车型实际上分为城市用途和越野用途两种，我们不能单纯地用后轮悬挂来简单判断，所以文章中也加入了很多关于四轮驱动的讲解。大家可以通过本片文章对四驱技术也有一个粗浅的了解。

● 北京现代途胜

后轮悬挂类型：双连杆带稳定杆式独立悬挂

为什么先说双连杆式独立悬挂呢？因为我研究了所有拍到的SUV车型的后轮悬挂，没有发现比这种悬挂更“柔弱”的了。途胜虽然是所谓独立悬挂，但双连杆仅仅是比凯越的连杆粗了一点点，而凯越在紧凑型车中可以说是垫底的车型，如此可见作为SUV车型，途胜的悬挂怎么样。

途胜的悬挂显然完全不是用来越野的，根本经受不起侧面的冲击力，所以只不过是一辆“升高悬挂的轿车”，更完全没有必要买四驱车型，也千万不要开着它去和别的车一起玩越野。另外，狮跑因为是和途胜相同的平台，所以悬挂类型也是一样的。

● 广汽丰田汉兰达

后轮悬挂类型：双连杆式独立悬挂

众所周知，汉兰达使用的是和中型车凯美瑞相同的底盘，那么他们的后轮悬挂类型是不是也一样呢？凯美瑞使用的双连杆后悬在中型车中可有点拿不出手，汉兰达那么大块头，怎么也得比凯美瑞的后悬强一些吧？不过当我们看到汉兰达和凯美瑞一样粗细的双连杆时，一切疑问就都没有了，取而代之的是失望。

毫无疑问，这么细的连杆根本不能指望它来抵御越野时强大的侧向冲击力，一次弹跳甚至都有可能让它的双连杆彻底变形，更不要说别的高难度越野动作了。这样的悬挂只有一种好处：在市区里行走的时候很轻盈，悬挂的感觉很软很舒适。

如果必须要找汉兰达的一些优点的话，那么唯一值得一说的就是全系标配的HAC上坡辅助，不过一定要记得：这个功能是电脑系统的功劳，和汉兰达羸弱的底盘功力没有任何关系。如果你已经买了汉兰达或者准备要买汉兰达，那么就把它当作一辆升高的凯美瑞来驾驶吧。

双横臂式后悬挂

● 东风本田CR-V

后轮悬挂类型：双横臂式独立悬挂

虽然CR-V因为一直加价、四驱系统不够强大而被人诟病，但谁也不能否认它的营销还是非常成功的。而因为它和思域采用相同的平台，所以悬挂类型也是一样的双横臂式独立悬挂。这样的悬挂在紧凑型SUV中不在少数，比上面的双连杆要强不少。

在之前紧凑型车的讨论中我们已经说过，这种悬挂类型在舒适和操控性上优于扭力梁，略逊于多连杆。在SUV车型中，它的强度远胜于上面的双连杆；而在舒适性上，又比纯正越野车的整体桥式有了明显的优势，所以主流的城市型SUV包括RAV4、CR-V、森林人使用的都是这种后悬挂类型。

在越野能力上，CR-V确实不是强项，最主要的原因就是它的中央差速器是粘性联轴节的结构，原理是当前后轴的转速不一样时，差速器内的硅油受热升温而变得粘度增大，从而带动后轴转动，实现四驱功能。这个系统是纯机械结构，只有在前轮打滑的时候才会介入，而且硅油的传输效率很低，最多只能把50%的动力传递给后轮，而且温度过高之后还会失效，所以从这方面讲的话，CR-V的越野能力只能说是入门级的.

● 一汽丰田RAV4

后轮悬挂类型：双叉臂式悬挂

双叉臂其实是双横臂的另一种称谓，也就是说，RAV4的后轮悬挂系统是和CR-V一样的形式，而且从照片中不难看出来，两款车的悬挂也几乎一模一样，没有本质的区别，只不过支撑弹簧的部位稍有不同。

说到越野能力，RAV4比CR-V强大最重要的证据就是使用了多片离合式的中央差速器，原理是需要四驱时，液压系统对摩擦片起作用，相邻两组的摩擦片紧紧挤压在一起，从而将差速器锁死，摩擦片的锁止能力要比CR-V粘性联轴节中的硅油高不少。

除了前后轴转速不一致时自动连通四驱之外，RAV4也可以通过手动连通四驱系统，但RAV4没有为这套四驱系统装上四驱锁止功能，只是一个电子辅助接通四驱的功能，所以在越野能力上，并没有比CR-V强太多。

一棉艺术园区

一棉艺术园区己得到政府支持，园区将以锅炉厂为中心。锅炉厂将改造为艺术馆，一栋酷毙的建筑。太有性格了。

1956年毛主席视察一棉

50年代的老厂门

锅炉房，将改造成艺术馆。

周边厂区

雕刻时光

带武大总裁班的学生拍一棉的老厂区，也是为一棉的改造做文章，东扯西拉的写了很多，好像不是一码事，又都相互关联，人老了就爱唠叨，唠叨就唠叨吧，不改了。

太阳落下又升起，我们以为时光是不老的。然而人会老，我们使用的器物，住房会旧。光附在这些旧物上，时光也就显老了。

这些想法，是我在拍一棉集团的那些老房子想到的，一棉集团的前身是国棉一厂，毛主席曾经视察过，我见过当年毛主席视察的照片，那招式和派头，和别去见的无二，总是那么亲切，笑容可掬，又总像个神。听说毛主席当年来到厂门口，把门卫都惊傻了。

一棉集团是有历史的，这从它现存的老厂房可以看出来，那些老厂房都是德国包豪斯或前苏联建筑风格，比北京的798还大还有味道。

我这说的是一棉集团的总部，在龟北路上，它还有沌口、阳逻、沙洋三处工厂。总部所在地背龟山面汉江，右面是长江，左边是月湖。出门右拐几步是南岸嘴，可赏两江三岸景色，而左拐就到了琴台，这是俞伯牙遇钟子期的地方，所谓摔琴感知音的故事就发生在这里。逛一棉的厂区，就有一种知音难寻的感慨。

一棉集团的新厂区在沌口和阳逻，龟北路上的厂房就保持了原样，今天，在一个马路今天挖了明天又挖的时代，一个厂区保持几十年不变，是个奇迹。一棉的这个老厂区，树木葱茂，厂房都不高，一层二层，有些墙上爬了藤蔓，墙脊处一不留意长出一丛狗尾草来，在阳光和微风中颤抖，让人生出隔世之感。

这里像都市里的乡村，因在城市的一偶，车不多，又被院墙隔了，厂里很静。厂房被树裹着，远远看去，偶尔露出一块墙或一角，墙上还爬着青苔，树上有蝉鸣。阳光从树叶间筛在路上，斑斑驳驳的，踩在上面，如同在月光下漫步。

只有转进厂房，才能体会到大工业的魅力。有的厂房有两个足球厂大，房顶如贝壳，光从顶上北面照进来，柔柔的，有质感，还节能。整齐的纺织机，像受训的军队站在那里，巡游其间，如同站在检阅台上，检阅你的部队从你的面前走过。纺织机发出整齐的声音，如歌，如细语，而更像喊着口号的战士，一步一步走向历史的深处。

纺织行业曾是一个辉煌的行业，我有一个舅婆就是当年国棉二厂的。舅爹在车辆厂工作，喜欢唱戏，会拉京胡，饭后一高兴，就会来一段。舅婆很漂亮，就是在晚年，也极优雅，舅婆抽烟，我不抽烟，是极不喜看抽烟的女人的，但舅婆是例外，舅婆抽烟时的样子更优雅，像电影中旧上海滩的大户家的派头，只是电影中找不到我舅婆那么漂亮优雅的人。

当年家贫，每年年关，母亲就把我送到舅婆家，我一住就是半个月。舅婆家住在武昌徐家棚的车辆厂附近，有许多火车，对那个冒着烟的奔跑狂兽，我是又爱又怕，怕它的叫声，爱看它奔跑的雄姿，特别是它吐白气时的模样。我以后再没有见过这么有气势的机器。

舅婆家做事的是舅爹，舅爹的菜炒的好，舅爹也很乐意这些事，每天都变着法儿做好的我们吃。舅婆厂里每星期都发猪血，说是猪血可以清除肠道的灰，也许是常做，舅爹的猪血烧的最好吃，后来在餐馆，我常点烧猪血，只是再也吃不出舅爹烧的味道了。我一直认为舅爹、舅婆是我见过的职业最崇高的人，后来我知道，舅爹不过是个锅炉工，舅妈是纺织女工，但就是今天，他们在我心中的形象仍是那么美好。

我每天在舅婆家吃着好的，无事就和舅叔到车辆厂检废铁买，舅叔只比我大一岁。半个月下来，我们检了三元来钱，我记得舅叔分了一元柒角多，我分了一元三角多，那是我第一次在短时间内拥有这么多财富。一天早上，记得是在厨房，我进去揣菜，舅婆正逼舅叔把钱交出来买菜，舅叔不情愿，说：刚明为什么不交。舅婆说：他是客人。我当时恨不得找个地缝钻进去。舅叔不情愿的把钱交了，我终就没舍得，我那时想买一套剃头工具，攒了三年的钱，已攒了三元多，加上这次的一元多，就可以买一套了。那是我儿时的梦想。

当年我只想当个理发匠。那只是因为我小时理发不哭，理发匠常就此夸我，其实我很享受理发推在我头上走的感觉，冰冷的，发出细密的声音。我对理发推着迷，发誓长大一定买一套。为了这个梦想，我装着没听懂舅叔的话，这事一直让我愧疚，我想舅婆一定是非常困难了，才逼舅叔交钱的。

舅婆有九个孩子，全靠他们夫妻俩养活。记得有天晚上我进舅婆的房，舅婆已进了被子，她起来取东西的时候，我发现她的短裤上有好几个补钉，舅婆漂亮，平时收拾得极光鲜，这让我惊讶，等我成了人，有了家，孩子，我才体会到，舅婆当年是有多么不容易。

我记得我把理发工具买回家时，母亲第一个火了，当然是认为这事太没出席，另外她不信我能攒够五元多钱，认为我偷了家里的钱，冤得我不行。其实那钱真是我攒的，除了捡铁的这一元多钱，其他就是买牙膏皮的几分钱，其他小朋友换了糖，我忍住了；我家住在江心，夏天捕虾去买，我可支配一角多钱吃早点，我常常省下一半，还有买米买菜时省下的几分钱。就这样攒起来的。记得当时不光妈妈不高兴，同伴中也有人笑话我，说：你看谁谁多潇洒，有点钱就吃了。当然今天他们的评价反过来了。其实无非是我还在做事，他们早已无所世事了。

因拍一棉的老厂房，勾起很多旧事，前日与人话旧，说回望我这一生，当年躺在家乡的草地上的梦想，基本都实现了。理发推、乡村教师、越野车。应该说我现在拥有的，早已超出了我的预想。这首先是应该感谢时代的，但无论怎样的时代，如果自己不努力，再好的理想也枉然。有时我也对我的执拗惊讶，我常常定一些以当时来看不可能达成的目标。通过这些事，我觉得，人的天资有限，但大家相去并不远，只要朝着一个目标努力，持之以恒，终有可能达到目标。

在我成长的路上，碰到过许多像我舅婆那样的好人，不是他们，我不可能有今天，这是我格外庆幸的，所谓自助者天助，大概就是这样的吧。

谁言寸草心，抱得三春辉。等我想报答舅婆的时候，舅婆已不在了，其实就在，我又能报达多少？我也有了许多不堪重负的事要应对。对许多帮助我的人，我常存感激之心，却无力回报，这常让我不安。

舅婆那种从容面对生活，那怕贫困，也不失尊严的活着，是最令我怀念的，也常给我力量。

舅婆不在了，舅婆工作过的国棉二厂也不在了，国棉一厂的老厂区尚在，但还能存在多久，让人担忧。

一棉的老厂区就像俞伯牙等钟子期，碰着了知音就觉它好，碰不着，就是老、旧、危房了。

“摔碎瑶琴凤尾寒,子期不在与谁弹?春风满面皆朋友,欲觅知音难上难! ”我很希望将一棉的这些

老厂房改造成艺术园区，但这显然超出了我的能力范围，但有时又觉得事在人为，说不定……

时光不老人自老，我用相机如其说是记录的老厂房，不如说是雕刻的一段逝去的时光。

拍日全食

天狗吃日，一星擎天；高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹

武汉较幸，见了日全食，只是天上有薄云，正好阳光不那么强，反有利日全食的拍摄。拍这种天象照片，难的是拍出意境和内含，往往只注意了什么戒指光，珍珠光等表面现象，注意了天上的景，忘了地上的事。然将这两处的景结合起来也确实不易。我是在汉口的江滩拍的，正好防洪纪念塔上有一颗红五星，背后有一面国旗，星星、月亮、太阳都齐了。我试着用这两个物体做前景，取的是天狗吃日，一星擎天；高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹之意。

日全食

刚才湖北经视台请去做怎样拍日全食的节目，晚5—7时播，明天就食了，今天才做，觉晚。听说明天天不好，可能看不见日全食。不过日全食并不因我们看不到就不食，日照食，只是我们有可能看不见，只觉天黑而已，很大的憾事。网上找了些养眼的日全食照片，先睹为快。

日全食，小时外婆将这叫作天狗吃日。外婆说：发生时，天全黑，要赶紧敲铜盘，把天狗吓跑，日头才会出来。想当初日全食，村人敲铜盘，天墨黑的，鸡鸣狗叫，很荒诞。

他们不敲铜盘，日头也会出来的。只是他们没这方面的知识，他们当然也不敢冒这个险，要是太阳真不出来乍办？所以，还是敲吧。

日全食很有八卦卦象的味道，日食的初亏、食既、食甚、生光、复圆。道理也是盛极而亏，食甚复圆。

日全食让人震撼的是，光天化日之下，就生了黑暗，它还告诉人一个道理: 没有过不去的桥，黑暗总会过去，敲不敲铜盘，这黑暗也长久不了。

说命

我发觉信命起码有一个好处去，就是真有什么倒霉事，因为早有预测，精神上有准备，也就不会觉得突兀。何许，许多觉得过不去的事，就扛过去了。

昨去看一朋友，他的头挂了重彩，包扎的像打了败仗的兵，我们只乐。我以为一定是他招惹什么人了，他说真没有，昨晚与朋友在迪厅玩，一醉汉上来就一酒瓶，头上就这么缝了好几针，还揭了一小块头皮。我并不太信他的话，一个不熟的人与你无仇，干吗要打你？再我这朋友平时活泼，我认为准是他惹人了。后朋友的朋友证实这是真话，我只觉惊讶。朋友说前些日算命就说他6、７、８这三月有血光之灾，没想真应了。我更惊讶。

这真应了是祸躲不过那句话。

我突然想起五月去三门峡，去函谷关看老子出关的地方，那地方没什么好拍的景致，但仍吸引我，吸引我的不是景致，是老子。我认为老子是中国第一高人，比孔子还高，与老子比，孔子就一俗人。老子只五千字，就把世界说了个透。老子骑青牛出的关，就这函谷关，今天我们坐大奔，也无法望其项背。

老子去那里了，至今是个迷，老子本身就是个迷。老子看透了人生的迷，我们却看不透老子。

函谷关今天的房子都是后盖的，主要旅游用，与老子没什么关系。里面有不少算命先生，骗人的套路很深，不过听说也有奇准的。我被拉着算了一次，只记住，7月不可西行。

对算命，我一直抱着不可不信，不可全信的态度。我并不认为算命全是迷信，这里多有骗人的，也真有高人。算命其实是预测学的一种，是预测，就有概率。

我对算命是取这样的态度：如果算得我某些方面好，我就多努力一些，如果那些方面会出问题，就格外小心一些。

我发觉信命起码有一个好处，就是真有什么倒霉事，因为早有预测，精神上有准备，也就不会觉得突兀。我们就为我们的朋友庆幸，如果他真的命里有血光之灾，那他就是中的头彩，想想那醉汉手里要是拿的板砖或菜刀，挂的彩就不会这么好看了。

只我不知我7月不易西行，是阴历7月还是阳历7月，这两个月，我都有去西藏、青海的机会，去还是不去？如果人之命，天注定，那我们还过的什么劲？

人也许终就逃不过他的宿命，但什么都有个例外不是？

上几张西藏拍的照片，解解闷。

生命﹒梦想

文化大革命确实是人类旷古未有的“大手笔”，只是它燃烧的热情太多，以至冷却后，只落得个茫茫大地不见去路。

墙上的忠字与万寿无疆，曾是一代人的梦想。随着生命的老去，他们曾经的梦想也如这墙上退色的画面，依稀可辨，伤痕累累，如久远的梦，又如昨夜惊魂。

从1966—1976，十年一梦，多少人将自己的青春与热血投射其间，转眼三十年过去，当年以为不老的梦想，原来也会如春梦一样消退，淡忘。文革的疯狂早已不在，如今，只有在偏远的乡村，还能找到这些残淡的印迹，有一天，这些印迹终会彻底隐退。

天道不变，而获得永恒的流传，似乎与我们的热忱与拼命的自我肯定关系不大。

道是不可道的。

只是当我们模糊的懂得这些的时候，多少人已燃尽了他们生命的热情？

这些留有印迹的乡村，只有老者还在守护着他们的土地，忠字与万寿无疆也许还在，但观者的情感已漠然，这些老者的孩子，多在遥远的城市，追求他们当年大批特批的生活。

三十年，其实并不遥远，只是世道已仓桑。

人间是有不变的正道的。

粽子与馒头

馒头必竟是馒头，苟活与卓绝本就是没法比的。

吃粽子的时候，就知道端午到了。

小时不知粽子是喂鱼的，只把吃棕子当一乐事，后来才知，粽子是投江让鱼吃棕不要吃屈大夫的。

中国百姓至善啊。

屈原是我佩服的第一人，诗文之卓绝，想象之丰富，前无古人，再无来者。他的浪漫，李白也得仰视；他的忧国，比杜甫更深。我因其为楚人而倍感自豪。只是哀其对楚怀王的愚忠，那混帐的王如何配忠？然静下心来一想，那样才是屈原了。

有学者说做人要做粽子，有棱有角，真书生之见。在当今中国，最好是做馒头，那种圆形的馒头。粽子掉地上，角肯定要折，而馒头还会弹起来。馒头圆通，不起眼，平常，吃起来不伤胃，所以可天天吃。粽子好看、好吃，却不可餐餐吃，不然会消化不了。当然层次高一点做一包子更好，外圆，有弹性，吃到里面还有馅。屈原时代如此，今天更甚。这是生为中国人的悲凉。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，

闻一多先生说：“最使屈原成为人民热爱与崇敬的对象，是他的行义，不是他的文采。”

屈原的文采是卓绝的，屈原的义行更是需要我们这个时代大大宏扬的。

馒头必竟是馒头，苟活与卓绝本就是没法比的。

一个民族不能只有馒头，还应有有梭有角的人物，这样一个民族才不至被人小看。

南京！南京！——走出了影院，走不出心结

看一部影片，走出影院许久，心还被压得透不过气来，这是陆川拍摄的《南京！南京！》制造的压强。他让你不得不整理思想，对许多即成的观点，重新审视。昨晚我看了《南京！南京！》

陆川如一白面书生，更或像一中学老师，但拍的影片却极硬，极男人。《寻枪》、《可可西里》是，《南京！南京！》也是。

《南京！南京！》是中国开大片之风以来，真真的大片，或者说超过了前面所有大片成就的大片。我以为其艺术成就甚至超过了《辛德勒的名单》。

与《辛德勒的名单》比，《南京！南京！》站在了更高的视野，刻画更细密。陆川不动声色，不作评判，他的镜头如解剖刀，将病灶切开，《南京！南京！》的答案是要观者自己拿的。

陆川是冷酷的。

《南京！南京！》不是速食，解读要更高的智慧与理解力。这里没有胜利者，只有人性的追问。

战争如绞肉机，它绞杀被征服者，也将征战者裹携其中，谁也逃不了悲剧的宿命。

战争其实是政治家的游戏，是统治者的麻将。对普通人，普通士兵，是抛出去还是留中，命运都一样，胡不胡都要洗了重来。

招魂是全片的高潮，有人说这是在为军国主义招魂，这是观者的浅。陆川要说的是军国主义将人变成了鬼。鬼大鼓敲得人鬼赫然，我离开影院许久，那鼓声还在心头敲。那些招魂的日本兵，己不是人间行者，分明是鬼了。谁把他们变成鬼的？

陆川是高明的。

在长江边的杀戮之后，镜头一转，日本兵在杀戳后的沙滩禧戏、洗澡。他们谈自己的故乡、父老、妻儿，也充满了深情。陆川是想告诉人，日本鬼子本来也是人。

全片唯一的遗憾我以为是出在陆川着力刻画的唐先生。

范伟演的这个小人物，很中国。善良、怕事，为保全自己，有时会出买别人，但真伤天谋命的事那也是不做的。这些陆川都刻画得很准。问题出在范伟的转变和死上。范到日军部去讨良民证，顺嘴说了难民营有伤员，他可能没估计到后果有那么严重。这里缺一组他见伤员被杀后的主观镜头，他的惊愕，灵魂的震颤。另外他的死缺一个理由，他只是没走，没走的人并不一定会被杀，其实很好为范找一场被杀的戏，就是复仇，让范伟以一个弱者的方式复仇，然后被杀。

这是一个不该有的遗憾。

但《南京！南京！》仍是有中国电影以来最深刻最了不起的一部。

陆川是注定要了不起的。

说忠

忠不华丽。

两颗心，两把锁，忠从来就是封闭的。

忠也不是无产阶级在文革时期发明的，只是那时写得特多，几乎家家写，不写肯定不忠，不忠那还了得。

忠在封建社会就提得特高。去看老点的祠堂，礼、义、忠、孝几个字准是少不了的。

所谓忠孝难两全，则是古戏文中常被挂嘴边的词。其实孝也是忠，对父母的忠。不过统治者想看到的是对他们的忠。就是舍亲娘顾大王。

人至亲末过骨肉，如果一个人连自己的妻儿老母都不顾，在那标榜要顾大家，其动机则是很值得怀疑的。突然事件，偶然为之是可以的，是人性的升华，而不能成为常态。天天在那舍小家顾大家实有做秀之疑。

这事古时有教训，战国时，仆人易牙为讨好齐恒公，将自己的儿子烹了，作美味献给大王。齐恒公认为这是忠而忘家的表现。宰相管仲回答说：人情莫不爱其子。易牙为侧身富贵，竟杀死自己的儿子，又会有什么坏事干不出来？果然，齐恒公最后被他认为最忠的易牙等三个小人饿死在皇宫。

再想想今天的文革，林彪应该是最最忠诚的，最后图谋弑君的也是他。

忠被提得高，是因为忠实不易得。

关老爷历代香火不断，就一忠字。不过忠又是与愚联在一起的，关公就是愚忠的代表。刘备只会哭，才能那能与曹操比，曹操对关公那也是爱之切，上马金下马银，美女随你便；关公就是不为欲动，这很感人。不过曹操是顺应历史发展的，刘备是背历史而动的，关公这种忠对历史进步是反动还是推动就有得说了。关公的受人敬也许就在此，已知败，尤不改初衷。这就是愚忠的不可言说处。

现在不用家家写忠字了，不过这忠诚的品质似乎也丧失怡尽了。不说对君王的忠，就这对友谊，对爱情的忠，在现如今的社会生活中，那还能奢望。

中国从不缺说漂亮话的人，而缺质朴的坚持。

忠不华丽。

写忠说忠未必忠，忠应该从身边的人做起。只有爱自己的妻儿、父母兄妹，才会爱他人，才会忠实于自己的感情。

两颗心，两把锁，锁锈了，仍坚持着它们的职守；只是忠字色已退，初衷安在？

质评纪实摄影

这是前些时在摄影报上发过的一篇文章，许多人没见，我在这里贴出，就是看过，我以为还可再看，并欢迎加入讨论。孔子认为“名不正则言不顺”，我认为是对的。纪实摄影作为摄影分类，就有点名不顺。也有人认为这是中国持色，我真担心这种提法会毁了中国特色这个词组。邓小平先生当初提出中国特色的社会主义，是为了将中国引入正途，而今天许多时候，常常是将一些不合理，说不通的现象，统统冠上中国特色，有了这顶帽子，别人也许不好说什么了，但问题还是问题啊，这也是有违科学发展观的。如果摄影圈连一个分类都弄不清，也休怪其他艺术圈看不起了。

关于纪实摄影，如纪实摄影的称谓、本质特征的界定，曾有很热烈的讨论，但一直没有定论，现在基本是撂置争论，不说了，因为说不清。不说了并不等于问题就不存在了，它就像人身上无法愈合的疤，不影响行动，但往那儿一望，伤痕尚在，使的劲儿大了，还会出血。很多理论家、评论家都为理清纪实摄影的概念，花了大把的力气，但收效甚微，这是因为把纪实这个词用作摄影分类，一开始就有“硬伤”。

一、纪实摄影与摄影的纪实是无法切割的概念

纪实摄影作为摄影分类之所以说不清道不明，是因为它犯了越俎代庖的大忌。分类学的特征是子分类不应大于或等于母分类，大于母分类，它就是“娘”了；等于母分类，它就可以取而代之，没有起到分类的作用。“纪实”这两个字在辞海中是这么解释的：“记述真实情况。”这是摄影的基本特性，也是最显著的特征，摄影的就是纪实的。如果把“纪实”代入分类，“纪实摄影”就成了“摄影摄影”，这显然无法起到分类的作用。纪实摄影与摄影的纪实，不但纠缠不清，而且基本无法将两者区分开来。

分类是一门科学，讲究的是严谨有序。其他摄影类别，都是按题材分类的，如人像摄影、广告摄影等，很明了。唯有纪实摄影，是按概念分类。“实与虚”在表现手法上也许好界定，但此处讲的“实与虚”是指观念上的，就是事情的“真与假”，你反映的事情是否是真实可信的？这在分类学上首先犯了标准不一的忌。再则你号称纪实，摄影作品就是真的了，显然不够科学严谨。凭什么你照的人就是真实可信的，我照的人就是假而空的？摄影的呈现，都是实物的呈现，从物理特性上说，只要是通过镜头成像，那物体都是真实存在过的。不能说在街头拍一个“他”是纪的实，而在照相馆拍一个“他”是纪的虚。如果再为纪实摄影另起一个标准的话，专门解释此纪实非彼纪实，不仅费力，也有叫人怎样才能分得清的问题——这在纪实摄影极为火热的今天也仍旧充满质疑就是一个证明。

对于纪实摄影的解释，有许多人做了许多努力，但都没有达成统一的认识。顾铮先生《人类独特的记忆方式》一文中的解释是其中比较有代表性的，被写进了大学关于纪实摄影的教材。原文如此： 1940年，美国摄影家多罗茜娅·兰格（1895～1965年）在一篇文章中写道:“纪实摄影记录我们时代的社会场景。它映照现在，为将来保留文献。它的焦点所在是人与人类的关系。它记录人在工作中、在战争中、在游戏中的举止，或他周围一天24小时的活动，季节的循环，或一个生命的长度。它描绘人的制度——家庭、教堂、政府、政治、组织、社交俱乐部、工会。它展现的不仅仅是它们的外表，而且追求揭示它们运转于其中、吸收生命、保持忠诚，以及影响人类行为的样式。”

我没有找到罗茜娅·兰格的原文，但我敢断言，罗茜娅·兰格在此决不是说的纪实摄影，因为在国外根本没有纪实摄影这一说。纪实摄影是中国土产。在中国，是1984年才提出的。一个外国人不可能在40年前就为他没有见识的摄影分类做解释，更不会为他的发明国都还一头雾水的摄影分类做注。将这段话代入“文献摄影”会更为贴切，而罗茜娅·兰格多半也是说的Document Photography。根据Document最基本的含义，应当是指起到一种证明、证据和文献作用的摄影类型，直译应为文献摄影。当然，我们可以将此理解为意译，但以目前我国纪实摄影所涵盖的题材，包括了文献摄影、报道摄影、甚至新闻摄影的一部分。那么，我们该把哪一类摄影意译为纪实摄影呢？反过来说，老外又该把我们的纪实摄影译为哪一类摄影呢？而检验一个翻译是否准确，最有效的办法就是看其能否互译。

二、纪实摄影作为分类是特定时期的过渡产物

将“纪实”这两字作为摄影的分类，始于1984年，是《国际摄影》杂志的老编辑王惠敏先生为国外某一种摄影样式命名而想出的临时招数。不想，这如同打开了潘多拉的盒子，20多年过去了，我们的摄影界，也没有为纪实摄影找到一个让人信服的解释。因为这一分类的出笼本就没有经过严格的论证，也没有经过实践的检验。

纪实摄影的兴起与当年的政治环境分不开，当时拨乱反正初见成效，大兴实事求是之风。在文学界推出了纪实文学，电视圈最火的是实话实说类节目。但文学界很快就发现了纪实文学作为样式存在的问题：纪实是要具实描写，而文学是可以夸张、想象的，显然这是不可调和的。一篇文章读后，我们还得考证其是实还是虚，显然不是著文的目的。于是，文学界很快就终止了这一题材的发展。而电视台的这一类实话实说栏目还在，只是不如当初那么火了。其实，讲实话不过做人最基本的准则，就如同拍照片纪实一样，我们把其上升为美德，是道德标准劣化的结果。

将纪实作为摄影分类过于情绪化，无非是为了标榜自己是货真价实的。纪实摄影所以有目前的好名声，实是与我们关于纪实摄影的一些书有关。这些书几乎包含了史上最有成就的摄影家，桑德、卡帕、布列松、弗兰克、兰格、萨尔加多、冠德卡、沙飞、范大增、解海龙等等。不论是报道摄影、文献摄影、新闻摄影，只要是在其中取得声誉的，一网打尽，这给人造成一种错觉，只要是纪实摄影，就是名家，纪实摄影是扬名立腕的类别。这种以成败定类别的做法显然也是不科学的，就是摄影家本人也未必赞同。卡帕、布列松为代表的玛格南应该是报道摄影家，而桑德、美国农业局上世纪50年代请的那些摄影家们拍摄的照片应该是文献摄影。作为分类，不应有倾向性，越客观越好，不能让人觉得划入纪实摄影的就是好作品。如这样，纪实摄影似乎太简单了一些，也太霸道了一些。作为分类应该有包容性，甄别作品的好坏，是另一码事。其实从许多人标榜的纪实摄影看，多数也是平庸之作。

就字面理解，纪实就是原真、不篡改，套用到摄影分类就应该是未经干预的作品，通俗的说就是直接抓拍的作品。我们现在划入纪实类的优秀作品，显然许多都得剔除出去。这是照片，还有假？但以照片的名义夸大其事，就是今天的新闻摄影也难免。摄影貌似客观，而真实背后，藏着摄影者的强烈主观判断。因此，并不等于贴上纪实的标签，这类摄影就客观了。就以我们今天认可的纪实摄影论，仅就表现手法也不好规范，比如让不让干预摄影对象？纪实摄影是独幅还是组照？如果摆拍也是纪实摄影，那婚纱照、合影照算不算纪实摄影？如果摆拍不是纪实摄影，那奥古斯特·桑德的《时代的脸孔》，姜健的《主人》，这些明显是摆拍的作品为什么又是纪实摄影作品？从概念出发，我们不易看到分类的边界，仅凭人的感觉，又是很靠不住的，光讨论谁的感觉才是最权威的又得制定许多标准，显然这有违分类的初衷，好的分类应该简单明了。

以现在的眼光看，纪实摄影作为摄影分类是“摸着石头过河”时代的产物，缺少严谨性。就是今天，大家拼命推介，纪实摄影作为分类也没有取得一致性的认可。中国摄影家协会主办的全国影展在题材分类时就没有纪实摄影，而冠以纪录摄影；而同为华语圈的港台，也不太认可纪实摄影，而冠以报道摄影或人文摄影。今天，国内这类的摄影已成气候，也已经有了比较清楚的认识，既然上了岸，就没必要再站在浑水里了。与其一直这么纠缠下去，还不如正本清源。在文学界，纪实文学早已边缘化，摄影界也应该有能力为关于人的摄影取一个科学的、大家容易接受的名字。

三、目前纪实摄影的核心价值其实是人文表达

关于人的摄影应该不仅仅是纪实。如果弃用纪实摄影作为分类，报道摄影、新闻摄影、文献摄影等几种支分类也可涵盖目前纪实摄影所涵盖的范围。但作为摄影总分类之下，关于人的摄影，还缺领衔的次级分类。它应是如风光摄影那样包括山水风光、城市风光；或如广告摄影那样包括时装广告、珠宝广告等的大类。既然纪实摄影的“焦点所在是人与人类的关系”，那么我们还不如直接将其命名为人文摄影。其实在港台地区，早就将我们称作纪实摄影的题材冠以人文摄影了。如现在尚在出版的《摄影艺术》杂志，在刊登我们的纪实作品时，就冠以人文摄影。台湾著名摄影家阮义忠先生在他的著作《摄影美学七问》中，在一篇与台湾清华大学副教授陈传兴对谈影像本质时，谈到我们推崇的纪实摄影大师时是这么说的“为什么史上留下来的影像经典作品，都是人文摄影。摄影持久的感动力，是不是就在它的见证内容？”（《摄影美学七问》《摄影与存在》第9页，中国摄影出版社，出版时间1999年01月）。这个摄影概念就很明了，史上经典作品，是关于人的作品，而并不一定是客观纪录的作品。

如果照顾中国国情，外面的说了不算，那么我们再看看国内的摄影理论界是怎样论说纪实摄影的。关于纪实摄影的论述可以说汗牛充栋，就是绕很远的弯子，但观点都极为一致。哪怕是对纪实摄影极为推崇的国内摄影评论家，在论证纪实摄影时，也认为纪实摄影就是关于人或者人文的摄影。如张雷先生《纪实美学在中国的发展》一文中就指出“纪实摄影的镜头从一开始就指向社会的人，关于人的一切都是胶片感光的对象。纪实摄影家作为主体，用相机对人性进行复归。” 李晓洁在《纪实摄影──非占有的观看方式》一文中说“纪实摄影与新闻摄影在本质上各自占领着独立的生存方式，例如，在时效性、选择角度、文字说明等方面即有绝然区别。然而由于两者共同的‘人生采访’使命、由于它们‘严肃的社会学目的’（博蒙特·纽豪尔语），新闻摄影早已与纪实摄影结成了盟友。在摄影的家族里，怀着人文精神，赤诚浪流，追寻生存的诸多信息。”这里提到的“人性的一切”，“人性进行复归”，“人生采访”，“人文精神”，都分明描绘了纪实摄影的本质就是人文摄影。

我想我国之所以一直不接纳人文摄影的概念，是因为人文与人性有关。中国大陆从上世纪五十年代到文革结束后的很长一段时间，人性一直是被批判的。这段时间也是我们制造“虚”照片最盛行的年代。1984年，虽然四人帮倒了好几年，但其影响还在，这或许是《国际摄影》的编辑宁可取纪实这个没什么品格含量的中性词，也不敢去触碰人性的敏感话题的原因。然而，历史已经进步了，我们对事物的认识也应有所进步和提高。就如同不随地吐痰，是做人的基本要求，当我们已找回了做人的尊严，就没必要再把它作为美德宣传了。当摄影最重要的特征是客观纪录已成为共识，同样没有必要再反复强调我这照片是货真价实的了。就字面理解，纪实并无指向性，要说清拍的什么内容，还得专门解释。仅就这点，它就不如人文摄影明确，一看就知是关于人的摄影，而且不是时尚的人像摄影、更不是婚纱摄影。它是带有人性的，并通过人的影像来阐述人对外部世界的理解，是直指人心的影像。这样也就绕开了表现手法是抓还是摆的困惑，将奥古斯特·桑德的《时代的脸孔》，姜健的《主人》之类作品冠以人文摄影，谁也不会有异议。

四、启用科学的分类法界定纪实摄影势在必行

要将目前的纪实摄影界定为人文摄影，我们首先得了解什么是人文。人文，应该是泛指人类社会的各种文化现象，人文主义是一种哲学理论和一种世界观。它以人，尤其是个人的兴趣、价值观和尊严作为出发点，这是纪实在字面意义上所不具备的。人文主义这个词来自于拉丁文中的humanitas，古罗马作家西塞罗就已经使用过这个词了。而Humanism这个词一直到1808年才出现。近代，人文这个词被用来翻译Humanism，人文主义是欧洲文艺复兴时代一些知识分子，在超越和反对中世纪欧洲宗教传统的过程中，把希腊、罗马的古典文化作为一种归依，用这种办法来回皈世俗的人文传统，这些人就被称为“人文学者”，后来人文学者所做的学问就变成了“人文主义”。到19世纪的欧洲又有所谓的人文学科，20世纪英美的大学里面也开始出现人文学科。人文学科的意思不是说人文的东西用一种科学的理论来解释，而是说对于人的各方面的一种求知、对于人的知识的一种探讨。

德文用Macht sichtbar一词来解释艺术最重要、最实质、最核心的价值，译过来的意思是：“使看不见的东西被看见。”这也是目前我们纪实摄影所追求的最高境界，这就是人文精神。人文精神是一种普遍的人类自我关怀，表现为对人的尊严、价值、命运的维护、追求和关切，对人类遗留下来的各种精神文化现象的高度珍视，对一种全面发展的理想人格的肯定和塑造。人文精神形象的说，就是秋瑾就义的时候，有人想着的是用她的血沾馒头治自家有肺病的儿；就是勇士丹柯掏出自己的心，照众人走出森林后，心被他救的人踩灭。鲁迅的《药》、高尔基的《勇士丹柯》等故事中讲述的思想，是描述之外的东西。作者通过对愚昧和愚昧后面人的生存状态的冷峻白描，让我们看到人的生存状态中，无法撼动的无可奈何与悲伤，从而引发心灵的震憾。中国古代寓言“愚公移山”、“精卫填海”则是人文精神的另一种呈现，明知山无法移走，海填不平，仍不屈不绕，那份愚顽的坚持与这中间透出的精神是打动我们的最关键要素。其实我们所说的优秀纪实摄影作品，就是上述精神的折射。这正是顾铮借罗茜娅·兰格之笔描绘的纪实摄影，“展现的不仅仅是它们的外表，而且追求揭示它们运转于其中、吸收生命、保持忠诚，以及影响人类行为的样式。”所以，将目前的纪实摄影冠以人文摄影是恰到好处的。

为人文摄影写定义，也不会像纪实摄影那样有那么多的歧义，简单明了。我认为：“人文摄影就是关于人的摄影，是用摄影手段向人解说人。是生活着的人、人性、人的历史、人所感知到的各种文化现象的写照。它是用看得见的影像，传达看不见的思想。”今天，人文已是一个被广泛接受的概念，人文地理、人文奥运等，已成为时尚，现在启用人文摄影的概念，恰是时机。

纪实摄影在文革后为中国摄影的本体回归所作的贡献是不可抹杀的，但在以科学发展观为主导的今天，就应该从分类学的角度，为这类题材进行准确定位。中文的词汇很丰富，从这点上看，我们也没有必要非守着一个绕不清的词，在那里“拧不清”。当然这需要我们的传媒、摄影组织、每个摄影人正视纪实摄影作为摄影分类的局限，勇敢地扬弃。我希望，通过几年的“拨乱反正”，到那时都知道摄影本就是纪实，而关于人的摄影即是“人文摄影”。

老人与流浪狗，宋刚明摄影。这是一幅轻度干预的摄影作品，老人抱着她收养的流浪狗，我在拍照时，她的神态和姿态都有所调整，这还算纪实摄影吗？如果严格的追究，会有很多歧议，而冠以人文摄影，就很好理解。

露宿街头的候车人，宋刚明摄影。这是一幅纯抓拍作品，是对人的生存状态的冷峻的白描，这也可以说是纪实作品，因为它是摄影作品，但仍觉大而化之，而作品中我们看到的人的生存状态中的无可奈何与悲伤，叫人文摄影更贴切。

宋刚明简介

常被人要光辉历程，许多从网上扒的，多不准，如其任其不准，不如自吹自擂一番，虽然耳热心跳，现在吃这套，我易不好免俗，主要是省了麻烦。

宋刚明，1956年生，当过兵，杂志社编辑，机关干部等，现在是长江职业学院摄影教授，享受长江学者待遇。湖北省摄影家协会副主席；武汉大学客座教授；武汉大学EMBA总裁沙龙摄影导师；中国摄影金像奖获得者，是中国唯一在风光和人文两类作品获建国40周年和50周年这类纪年性评选最高奖的摄影家。

作者简介：在风光、人文、建筑、人物、广告摄影均有涉猎。可以熟练操纵从单轨相机、120相机、135相机到数相机的所有主流相机，在香港《摄影画报》、新华社《摄影世界》杂志长年撰写摄影器材如何影响摄影表达的专栏文章；其谈徕卡相机的文章被称为经典，在网上广为流传，评说哈苏的文章被盗版。对用光有独到研究，可熟练运用大型灯具。编辑能力强，懂设计，可独立完成从拍摄到编辑、设计、制版、印刷全过程的控制。

风光摄影： 1988年，首届中国艺术节从建国 40 年拍摄的作品中评选出 48 幅优秀作品，其风光摄影作品《秋瀑》获优秀作品奖（后叫金牌奖）。是届只有两幅风光作品获奖，是当年最年青的获奖者；

人文作品：2006年，大众摄影通过网络推荐，专家评选《我心中的影像》，从五十年来发表的作品中评选20幅作品，《采石场》获奖。是中国唯一在风光和人文作品都获得此类纪年性评选肯定的摄影人。

建筑摄影：2007年，以一组建筑作品《徽居映像》获中国摄影金像奖；该作品还获得获联合国教科文第二届《人类贡献奖》建筑类一等奖；第 21 届全国摄影艺术展艺术类银牌奖。

人物摄影：1978年既在《电影文学》、《电影世界》连载人物摄影作品，潘红、林芳兵均是其摄影对像。藏族人物作品《晨曦》获奥地利第十四届哈苏巡回展金牌奖；《在路上》获奥地利第十四届哈苏巡回展特别奖。

广告摄影：可熟练操作广告摄影器材。经常被请到广州、北京、上海进行广告摄影，曾为法国航空公司，台湾眼镜公司掌镜；1995年岭南美术出版社出版的整本陶艺作品的拍摄。

展览作品：2003 年，在平瑶国际摄影节举办个展《吾土吾民》，著名摄影家李晓斌评价说：“《吾土吾民》是平瑶两个最好的展览之一”。法国电视二台记者大卫，法国费家罗报记者凯琳，予以采访报道；美国联系图片社总裁罗伯特五次到展览观看，并两次提字鼓励；法国著名摄影家克劳迪、斯鲁本等对影展给予了高度评价。2008年同名作品应邀到印度参加普普尔艺术节，得到印度文化部长的高度赞扬。

画册出版：1997年，出版人文画册《戒毒女》，荷赛评委、国际著名摄影家瑞泽认为“ 《戒毒女》是拍摄监狱题材的典范”。从中选出的同名专题作品获 20 届全国摄影展人文类三等奖；全国新闻摄影大赛优秀作品奖；首届中国《金路奖》人文类提名奖；全国富士杯摄影大奖赛人文类一等奖；金盾文化工程图书类一等奖。2007年12月华辰秋拍，《戒毒女》封面作品被6000元拍出。另有《吾土吾民》《徽居映像》《藏传佛教》《采石场》《三峡永远的家园》《三峡永远的风景》《他乡》《江南》《红云》等大型专题已完成画册编辑。

主编出版的他人画册有赵红的《不全是西藏》（中国摄影出版社），刘远的《极地》（中国摄影出版社），《极地》获2008平遥国际摄影大展图书奖。

策划作品：赵红摄影作品展《心之旅》，2007年中国美术馆，2008年湖北美术馆，作品全部被湖北美术馆收藏；刘远摄影作品展《极地》，2008年中国美术馆，一幅作品被中国美术馆收藏。

发明专利：2005年，其发明《U型影像传感器》获国家专利，这一发明被纳入“全国21X重点专利实施工程”和“最有潜在价值专利”；香港《摄影画报》以6个版面报道，称其在改善影像品质上具有划时代意义，《中国摄影报》在头版显著位置刊登，并在二版作详细介绍。

传媒报道：2003 年人文专题《采石场》，被大众摄影第 5 期以 18 个版面重点推出，以《宋刚明的视觉表达》艺术为题全面介绍了宋刚明摄影成就。 2005 年《中国摄影家》杂志以 8 个版面刊登著名作家刘恒介绍宋刚明的文章《冷眼的热度》和人文专题《采石场》。2008年《中国摄影家》又以26个版面介绍了其三峡风光、人文和徽居建筑摄影作品。

获奖年表

1988年，首届中国艺术节从建国 40 年拍摄的作品中选出 48 幅优秀作品，同一作品还获得首届中国旅游摄影大赛一等奖。

1997年，出版人文画册《戒毒女》。先后获得 20 届全国摄影展人文类三等奖；全国新闻摄影大赛优秀作品奖,首届中国《金路奖》人文类提名奖；全国富士杯摄影大奖赛人文类一等奖；金盾文化工程图书类一等奖, 湖北省新闻摄影三等奖

2000年，建筑摄影作品组照《徽州民居》获联合国教科文《人类贡献奖》建筑类一等奖。

2000年，历时 8 年拍摄的反映三峡全境人文风景的《永远的三峡》，获第二届福在中国优秀作品奖；《纤痕》：获联合国教科文组织第二届国际民俗摄影《人类贡献奖》综合类提名奖；《三峡移民》获联合国教科文组织第二届国际民俗摄影《人类贡献奖》生活类提名奖

2002 年以全票获湖北省文艺明星奖，是当年唯一获此奖的摄影工作者。2003 年人文专题《采石场》，被大众摄影第 5 期以 18 个版面重点推出，以《宋刚明的视觉表达》艺术为题全面介绍了宋刚明摄影成就。

2003 年《收工》、《出工》、《赐福》三幅作品入选第十届中国国际影展，，《收工》获评委推荐奖。《收工》与《赐福》被选送至多国展出。

2003 年 9 月在平瑶国际摄影节举办个展《吾土吾民》。

2003 年获中国摄影家协会德艺双馨会员称号。

2004 年《赐福》获有摄影奥林匹克之称的第 27 届的国际摄联代表大会黑白双年展摄影世界怀大奖。

2004 年组照（8幅）《徽居映像》获第 21 届全国摄影艺术展艺术类银牌奖。

2005 年《中国摄影家》杂志以 8 个版面刊登著名作家刘恒介绍宋刚明的文章《冷眼的热度》和人文专题《采石场》，被多家报刊转载，并在网上流传。

2005 年《晨曦》获奥地利第十四届哈苏巡回展金牌奖；《在路上》获奥地利第十四届哈苏巡回展特别奖。

2005年其发明《U型影像传感器》获国家专利，这一发明被纳入“全国21X重点专利实施工程”和“最有潜在价值专利”；香港《摄影画报》以6个版面报道，称其在改善影像品质上具有划时代意义，《中国摄影报》在头版显著位置刊登，并在二版作详细介绍。

2005年被选为湖北省摄影家协会副主席。2005年获湖北省中青年人材经贴。

2006年获中国摄影家协会成立五十周年《特别贡献奖》。

2006年大众摄影通过网络推荐，专家评选《我心中的影像》，从五十年来发表的作品中评选20幅作品，《采石场》获奖。

2007年获中国摄影金像奖；《黄浦江畔》获《长江颂》全国摄影大赛一等奖，作品被20000元收藏。

2007年12月华辰秋拍，《戒毒女》被6000元拍出。

2008年《吾土吾民》应邀参加印度斋普尔国际艺术节展出；《微州民居》获湖北省第六届屈原文艺奖；常年在香港《摄影画报》、新华社举办的《摄影世界》以每期8—12个版面的篇幅推出专栏文章和摄影专题，己发表二百多版。因摄影成绩突出二次荣立三等功。

看得见的影像，与看不见的思想

因为与学生讨论什么样的照片才是好照片，我们该怎样拍照片，有了下面这些话。用了我前几日发过的一张照片为例，一家之言，不过我认为这很重要。读不懂照片，肯定拍不好照片。

什么样的照片才是好照片，今天己不是一个技术问题。在相机自动化之前，能拍一张技术质量过硬的照片，就是一张好照片。比如拍一张曝光正确、层次丰富的照片就是一件很牛的事。而数码时代，拍一张技术无懈可击的照片，不过举手之劳。今天的相机，只要看得见的，都可以拍下来。那么拍一张好看的照片，也许就是一张好照片。这在某一个层面说，是对的。这是因为，如果鲜花、美女，你拍出美来，那只能算是纪录，和曝光正确的水平区别不大。拍美丽的照片，一不小心，就滥俗了。今天是个摄影大普及的时代，对着美景发呆，已感动不了多少人了，因为许多人会想，我到了也可拍下来。今天的摄影高手是能在平常景象中发现出美来的人。对相机而言，看得见的东西，都不难拍，难拍的是看不见的东西。

也许有人会认为我在故弄玄虚，很多人会说，这照片好不好看，我还看不出来？仅仅看出照片的好看和不好看来，或者技术上是否合格，那也就相当能读懂通俗小说的水平。图像的意义看似一目了然，其实隐晦难懂。图片不说话，要解读一张图片的意义，会因人的学识，经验，人生经历而异。要读懂图片背后的意义，不是谁都可以达成的。比如下面这张领袖像与羊群的照片，对许多人，特别是70后的人，可能只会读着是一幅构图，曝光很不错的照片，是一张把羊关在了特别地方的照片，仅此而己。而对一个经历过文革，又经历过改革开放的人，则可以读出另一番滋味来。门上的伟人像，是真正的文革遗产，而那个地方过去是贴门神的地方，文革时期，毛泽东就是我们的神。那时所有的生活，都是安排好了的，就像这群羊，它们的生活，也是主人安排好了的。过度的保护，人也会变成羊的。这就是为什么，有一天邓小平先生将国门打开，将市场打开，多数人就像这群羊，怯生生的看着门外，就是不敢迈出去。那时进入市场的人，多是被逐出羊群的人。这也是为什么，今天许多人感叹，当初发了的，都不是好人。用一位经济学家的话说：“当初发了的人，都可以拉出去枪毙。”这不是邓先生的本意，可你们这些好人，谁愿意扔下铁饭碗，出去闯呢？人被关久了，就如同这群羊，有人再怎么在那里大喊，出来吧，给你自由，外面的世界更精彩，可那怕神的像已退色了，他们还是心有余悸。

看看传世的摄影作品，基本都是一些街头影像。为什么世界上最伟大的摄影家，都是人文摄影家，道理就在这里，他们的影像，远远超越了美丽，而乘载了思想，从而有破框而出的力量。在读图时代，能用看得见的影像，传达看不见的思想，那才是最重要的。

虢国渑池—赵沟村

老实说，我对是否把赵沟村介绍到外界是矛盾的，我担心，游人一至，朴实的乡情将不复存在。

虢这字今没几人能读准，按认字认一半的说法，多会读虎，这就错了，应读（郭），渑也不读绳，而读（棉）。三月底参加两岸四地的摄影家看三门峡，最有印像的事就是学会了认这两字，而最难忘的是去了一个小山村——赵沟村。

虢国现知的人不多，其实立国极早，虢国是西周初期的重要诸侯封国。周武王灭商后，封文王之弟虢仲、虢叔于东、西二虢，两虢起着周王室东西两面屏障的作用。东虢在今河南荥阳，春秋初年为郑所灭；西虢在今陕西宝鸡，西周末年迁至河南三门峡及山西平陆一带。公元前655年，晋国假虞灭虢， "唇亡齿寒"的成语就是这样来的。

渑池之名源于古水池，本名黾池，以池内注水生黾（一种水虫）而得名。渑池的历史追上去比虢国还悠久，由瑞典学者安特生首次发现的举世闻名的仰韶文化，就是位于渑池的仰韶村，中华民族的历史因此上索了3000年，中国挤身四大文明古国，就因为仰韶的发现。古代的王通、杜甫、骆宾王、王安石、司马光、韦应物、欧阳修、苏轼、苏辙等，近代名人章士钊、吴伯箫、姚雪垠等，都曾在渑池留下脍炙人口的诗文佳篇。1938年，刘少奇在渑池八路军兵站居住近两个月，并在此起草和第一次宣讲《论共产党员的修养》。邓小平、彭德怀、胡耀邦等，都曾光临过渑池。这样的光荣，不是随便什么地方就可以有的。

我所以记住了虢国渑池，是因为我这次与武进群被分配去拍虢国渑池的仰韶、刘少奇故居、玟瑰园。上次在印度，我与武进群住一起，这次又住一起，我说，这辈子，除老婆，就他与我睡的多，这大概就是缘份。仰韶就一段土墙，被一段很难看的水坭墙罩着；刘少奇故居就一青砖屋，里面有些展品；玟瑰园的花没开，开了又能拍出啥？都是不易拍的题材，我和老武早早结束了拍摄。还有一天时间，我们在深山寻到一个村子，这村子就叫赵沟村。

赵沟村三面环山，早上，太阳很晚才能照进来，下午太阳又早早藏到山那边去了。村口有一巨石，村民常在上闲话；村中有一棵大树，一下就把千古村的感觉搅出来了。山村的老房子多是石头垒的，木窗结构，院中多种有桐树，梨树，树冠盖过院墙，春日正是花开时节，风一摇，满地落瑛。村里少有年青人，老人也多出门做农事了，只有鸡犬声相闻。山村的时间仿佛是停止的，到处都可以见到文革时期的伟人像，忠字，语录，而许多村民现在信天主教。

离开三门峡前，组织者请我讲了一课，老实说，我对是否把赵沟村介绍到外界是矛盾的，我担心，游人一至，朴实的乡情将不复存在。但村民太想被外界认可了，我去时他们正在整理村路，他们希望旅游能带给他们更富俗的生活。晚上，我将乡长介绍给了听课的摄影家。今天，我得知不少摄影人去了赵沟村。我真心希望赵沟村能得到健康的发展。

婺源烟色2

婺源烟色

立在婺源的古民居，如同青衣女子，在烟雨迷蒙中，透出雅致。

许久了

我不知该和你是近还是远

就像这清明的梅雨天

不知何时是晴是雨

你立在山的深处

散着淡淡的清纯

分明是一青衣女子

对着小溪顾盼自怜

粉墙黛瓦如何承载那份厚重

小桥流水道不尽百转柔情

昨日的细雨

如何湿了今日的衣襟

只因有一段长长的相思

越过夜的寂静

滚落成泪泣

生与死的困惑

2009年元旦，在黔东南拍到的一些关于生、死的照片。

一些路边偶得的照片，是关于死亡的。每每出去采风，常碰到丧葬，多是老人去世，我们把这叫白喜事，这是让我非常困惑的事。

人总要死，既然总是要死，人为什么还要生？此生只恨聚无多，及到多时眼闭了。死亡让我们的一切努力都变得毫无意义。

人类的一切规则实是建立在对死亡的恐怖之上的，人如果不怕死，那么他就会横穿马路不看红绿灯，贪赃枉法而无所顾忌。

然而我们并不因为怕死而不死，人生有很多不公平，起码在死亡这件事上，让所有人变得等量齐观。争什么？闹什么？你能多带走一根稻草么？

相对死亡，生实为偶然。佛认为人是会转世的，上帝教认为有天堂和地狱，没人见过，我只好把这些理解为让人产生敬畏之心，人有所敬畏才可能有所约束。

小时盼过年，只觉一年之漫长；年青时也常叹，这一天总算熬过去了；诛不知那是离死亡近了一年或一天；那时有时间，可挥霍；等过了40岁，知道惜时时，时间反不等你了，一天就觉只二小时，一年仿佛只一个月，只觉转个身的时间，又过年了；打个顿，五年又过去了。其实我们一天能做二小时有意义的事就不错了；多数时候，我们是在做一些重复而无意义的事。

人生的时间似乎都相差不远，但他们的差别又很大，这其中最重要的是体现在每天那二个小时有无意义之上。这也就是为什么有人的自然生命很短，我们却觉得他们活了很久，而有些人活了很久，我们甚至不觉得他们存在过。多数人只会在他们的亲人中间存在两三代人，只有那些把时间变得灿烂的人，会穿越千年的时空，永远活在人们心中。

我们离开这个世界的时候，我们的灵魂安在？如果我们真有灵魂，那也只有摄影能让我们的灵魂显影，这是我们应该感谢摄影的。

桃源逸踪

前些时被弄丢了的一些图文。

“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花源水深千尺，不及汪伦送我情。”12月2日，随中国摄影报大拜年一行来到安徽径县，不想一脚踏进了李白曾流连的地方。李白留给汪伦的诗是赠别诗中最畅口的一首，用字极平常，一个踏字让全诗别样。清人李渔说：“于浅处见才，方是文章高手。”李白的诗就有这样的特征。摄影也是这样的，追逐大景，那样的美丽更显自然的神奇，而摄影人则退为探险者的位置，那样的照片，更显摄影人的运气，而不太能印证摄影人的水平。我以为就如李渔说的，能把平常景色拍得有意味，才是摄影高手。桃花源当然不能算平常景色，能把李白迷住的景色，那能一般了。当然你会说迷李白的是酒，其实那是汪伦忽悠李白的。桃花源根本没有万家酒店，只有一家叫万家的酒店。我想当初李白没怪汪伦忽悠，一是为汪伦的真情所动，再就是被桃源的景色所迷。我在早饭前的那点时间，大概一个小时，拍了李白诗中描绘过的地方，这让我想起李白的诗，也重读了我一路的心情，这一路的课，认识了许多人，许多让我感动的人，有了别离两依依的感觉，我想这也许就是李白当初的感觉吧。

被FJ酷路泽勾引的那一天，心就野了

FJ酷路泽停在我的楼下，有时半夜我会下去看它，就像老农操心牛是否睡得好。我喜欢勇敢的车。抚摸着FJ酷路泽，仿佛觉得它的钢铁身驱有体温，有时我又觉得，它会扭过头来说：主人，你要去那里？有了FJ酷路泽的那一天，心就野了，总有一种上路的冲动，所谓心无界，行无限，这是拥有FJ酷路泽的境界，有了FJ酷路泽，就没有天涯了。

行文并无男权的意思，只是以我这样的性别，这样写方便些，女性读者将文中的妻换成夫就行了。

一、买什么车

我对车最美好的印象是这样的：小河边夕阳把河水照得金黄，车停在河边，或者半停在水中，象一头默默望着河的牛，洗车人将水洒在它的身上，阳光下形成一道金色的弧线。那才叫酷。当然今天己没几个人自己洗车了，洗车有专门店，在马路边，再说，现在还有几辆车具备下到河滩的能力？

“上得厅堂，下得厨房。”是我们乡下取妻的最高境界。现在想来可笑，当年基本是一无所有，取妻的标准特高。所谓上得厅堂，就是长得要象妖精；所谓下得厨房，就是做事要象老妈子，这基本是不可能完成的任务。上得厅堂的女子，那还会愿意下厨房。既然有了不下厨房的资本，干马还下厨房？再则男子怎舍得让这样的女子下到厨房烟熏火烤？所以真想讨一个上得厅堂的，你必须很有实力——再请一个老妈子，当然自己当老妈子也成，你看那当街洗衣的大丈夫，一般家中准藏着一个上得厅堂的。

许多事沾便宜就是吃亏，讨一个上得厅堂的，基本是人家看着受用，自己受苦，美其名曰“爱的代价”。这也是老人劝戒后人取妻不要重长相，而重贤德的理由。他们是过来人，吃过苦头，有经验。只是他们忘了，他们年青时老人也是这么劝他们的，他们不照样赴汤蹈火。

不过我这里并不是要写劝人取妻的经验，因为没用。漂亮与能干，基本是鱼与熊掌，很难兼得。如果二选一，只要有一线希望，有点男子气的，肯定是漂亮，越有出息的男子越如此，那怕吃尽万般苦头，所以我在这事上头花笔墨那等于是自讨没趣。

我这里是与人谈买车的经验。

对男人，车是如妻一样的角色。男人是需要行走的，所以男人都重视鞋，车是男人安了轮子的鞋。

当然，选车比选人从容多了，人的出现是有先后的，就象读小说，不读到那一面，你不可能知到其情节，选人也是时间艺术，很难知道哪个时间段出现的人才是最心仪的。许多人会有这样的感慨，等你拿了结婚证，才发现城外原来有更好的。你当然也可以东挑西捡，但历史的经验证明，这样的人是最惨的了。那怕你想回头再找，那人已不是你的了，早被人家弄进城了，或者人还是独身，只是人家的心情未必再属意于你。你也许自认为眼光低了，可人家的高了。那些当王老五的，基本是这号高不成低不就错过了时间段的，所以取妻有点碰大运的感觉，该出手时就出手，不是万不得已不反悔。而车，所有的品牌都摆在那里，性能口碑，一查便知，任你横挑竖捡。

这似乎是件很好完成的任务。

那你就错了。

车如人，要想上得厅堂，又下得厨房，那几乎是不可能的。

跑车拉风，但那娇气劲，基本只适合供着；商务车务实，但要想让它们上山下乡去撒野，那也是妄想；越野车威风，但舒适性，多数免谈。

所以了，买车最好是“三妻四妾”，一台跑车拉风；一台商务车常用；一台越野车撒野。

怎奈买车虽不象取妻，现在有法律规定不许取二房，但对多数人能买一辆车，已是使了吃奶的钱，不说买三辆车，就是送你三辆，多数人未必养得起。在吾国，养车可比养人还贵，养人，民间说法是多加瓢水就成。而养车，只加水就不走了，现在虽然不用交养路费了，但保险、年审、路桥费一样没少，油可比过去贵多了，就是买三辆车在那不用，一年也会有两万元的费用产生。

最让人想不通的是，油税里含了养路钱，但现在上路，还得再交买路钱。中国的车民大概是世界上最可怜的了，现在就那停车费也比公汽票贵，谁在那里画几条线就可以找你要钱，谁都认为可以在你身上敲一竹杠，喊冤都没人同情你。车过去从来是官家独享，后来是富人的象征，只是现在，车已渐渐成为平民的代步工具，你打窃有车的，也就是打窃人民。

取三妻四妾是许多男人的梦想，然而未必是美梦一场。多数情况是，取三个妻，就是取三分麻烦，仅平息三方的醋劲，就让你精疲力歇；同样，买三台车，那麻烦也是三倍，光年审、交罚单就够你受的。这样想，现在法律规定一夫一妻，真是对我们男士最大的爱护。只是一台车要“上得厅堂，下得厨房”，公路上走舒服，烂路照跑，则不是件容易的事。这是SUV产生的理由，这也是SUV在中国买得好的原因。必竟国人不富，一台车最好既是骡子亦是马，在公路上行走舒服，上山下乡也不在话下。然而你不要以为买辆SUV就万事不愁了，多数SUV也就上上马路牙子，下到野地就如同跳的士高，屁股扭得很欢，就是不朝前走。这类车，讲舒适不如轿车，下公路不如越野车，油耗还大。能达到亦骡亦马这种境界的车是很少的，这好比“上得厅堂，下得厨房”的女子也是很少的。

2003年推出的FJ酷路泽概念车。

FJ酷路泽是这么一台车，它的口号是：微笑面对地心引力，去任何地方，做任何事情。

敢吐如此狂言的车，真找不出几辆来。美国的悍马是，但它的价钱则不是谁都受得了的，性能与FJ酷路泽差不多，公路行驶性还差一点，H3就贵了三分之一至一倍，H2就不用说了，一台H2可以买二、三辆FJ酷路泽；牧马人是，价钱也与FJ酷路泽差不多，越野性差不多，但它的公路行驶性则完全不可相提并论，牧马人在公路上坐着也就比拖拉机好点；再说这些美国车的油耗，又有几人消受得起？德国的奔驰G系的越野车，性能没得说，一部越野车拥有跑车技术，越野也是气势如虹，然而150—220万的价格不是谁都愿意掏的，再说那式样与十多万的“小切”差不多，花那么多钱总有冤大头的感觉。英国的路虎现在很省油，车虽方方正正的，但精致，公路行驶性也好，价钱也是一个字，贵，大小，发动机与FJ酷路泽差不多的发现3，就比FJ酷路泽贵了一倍，更不用说揽胜了。虽然贵了，但其越野能力还不如FJ酷路泽。路虎只有卫士的越野能力能与FJ酷路泽相比，但其公路行驶性则跟牧马人差不多，而且停产了。现在产的路虎，己越来越像路猫了。

战地吉普的酷劲无车能敌。

今天的牧马人舒适多了，也少了那股劲。

路虎卫士，很酷的一部车，可惜停产了。

最小的悍马车H3，个头仍很吓人。

方头方脑的奔驰G系越野车很象路虎卫士。

还有一类偏重公路性的SUV，如买得很火的本田的CRV，或者更高端的保时捷卡宴、宝马的X5、大众的途锐这些车，也就在公路上耍耍威风，真要它们到野地去逞能，那也是相当的不理性。这些只在公路上行走的车，你也许以为会省油些，那你就想错了，特别是那些高端SUV，油耗都比FJ酷路泽高。要说这些公路猫本不应比越野车的油耗高，只因这些车为了追求舒适性，自动化程度高，还都是适时四驱，你想，要四个轮子干活肯定比两个轮子费力。这世界就没白沾的便宜，你想舒服，那好，你也别舍不得米，拿油来。

这些车仅谈舒适性，也未必强过FJ酷路泽，比如卡宴，座椅真皮的，那皮真好，厚得如同木板，车的减震又硬，坐在上面也就如同坐在公园前的硬椅上，只是这椅子还会时不时震你一下。那样子，因为是跑车改来的，不伦不类，说丑是可以找出很多理由的，说好看决对够不上，要想唬人，只能说贵了，高配的250万，可以买一个车队的FJ酷路泽，让人想起只买贵的，不买好的冤大头。上面说的这些车，都是大家闺秀，骄气，撂挑子不干活的时候肯定多些，而且维修困难，因为饱有量低，坏了等一个星期配件那是快的。

大众途锐，与卡宴共用底盘，比卡宴便宜许多，比FJ酷路泽贵许多。

卡宴，大概是最贵的SUV了, 比FJ更像非洲蛙。

路虎发现3，现在归在印度塔塔公司的名下。

宝马的X5，线条精致复杂，很适合女性，此款175万。

二、买哪国车

造车也是与国民性格有关的，从爱国心出发，本该买国产车，要说国人造车，也有几十年了，象北京的2020越野车，造了几十年，那式样就没变过，其经典性可与牧马人叫板，但其品质我就不说了，地球人都知道。现在造的勇士，前脸是狼图腾，侧面肌无力。引进的切诺基，做工之糙，那是把美国人大大列列的精神成倍的放大了。而东风的猛士说是超了悍马，我看是造丑了的悍马。郑州产的帕拉丁本来也是部好车，性能不错，油耗不高，怎奈被吾国人造的也是一代不如一代。

中国猛士，除了嘴丑点，其它也就与悍马不走样了。

中国勇士，正面很凶狠，侧面毫无生气。

吾国从来不缺唱高调的人，而缺扎实做事的主。高喊抵制日货很容易，但你现在要买一部没有日本件的车，几乎不可能，你就是买部法国车，那里头的电子元件，或者钢板有可能就是日本的。就咱的国车红旗，现在用的马6底盘，基本就是日本车。我以为争气不在抵制什么，而在理性的做什么，汇天下之技为我所用，用彼之矛攻彼之盾照样是爱国。工具没有阶级性，在谁手里为谁服务，如果能买到美国的巡航导弹，你却说菜刀才是我们的民族品牌，抵制不用，我想这肯定不是有骨气的表现。

国人好面子，多数人并不怎么富，但买车一定要大，就是奥迪进中国，也得加十厘米，你说中国人的平均身材，比欧洲人还大么？美国车都大，样子威猛，本很合国人的口味，只是那做功和油耗，让很多人确步。这让韩国车很有市场，韩国人造车，就按中国人的这种想法造，大，外观炫，各种花销功能多，看指标好像还很省油，但说到性能，也就比中国车强不了多少。好在中国人都刚刚从自行车上下来，装个发动机的盒子就觉好，所以韩国车在中国也是买得盘满钵满。

还有一习惯，什么车进来就加一屁股，让你觉得画蛇添足那词真不是凭空造出来的。这种要求车有头有尾的想法实是源自对轿子的认识，车似乎有了屁股才有轿子那种前后有人抬着的感觉，这是官老爷的感觉，在一个官本位的国度，对许多人，这是最好的一种感觉。不过从设计师的角度看，最好看的车应该是两箱半的设计，如保时捷的911，这样的车型停着就有向前冲的感觉。

森林人，知名度不高，懂车的都认为是部好车，原装车与国产车的价差不多。

帕拉丁，神灯的名字，很男性化的车。

本田CR—V，嘴如同长着反靠牙齿，就这样还买疯了，这是最让人意外的。

车作为高速行走机器，制作是要经验积累的。要说吾国造车，积累的时间起码不比韩国短，只是别人造车是一代比一代好，而我们基本是反的，这也就是为什么一台新车推出，就会有人说，快买，过几年就不行了。韩国车还有个样子，我们的车，许多车样子都说不上，红旗车那么好的品牌，老款多有型，现在弄的，样子都说不过去，那竟然还是从外国花大价钱买来的，不是外国没有好设计，每年车展，多少好样儿，就是中国，秧秧大国，找个把出样子的设计师还是有的。也不能说那些中国造车的老板不想造好看的车，那也太冤他们了，我想他们就认为那是天下最好看的。你看红旗那标志，象个没画到位的鸭子，还硬充是大母指，全世界大概再难找那么难看的车标了，但他们就那么心安理得的挂着，如果一汽的老板不认为那特美，决不会如此。

当然罗，和瞧人一样，好看未必好用，法国是个浪漫的民族，他们造的车，设计都很另类，充满浪漫气质。但他们造的车，就缺德国车的务实感，我在街上观车，喜看车底，法国车，上面都很亮丽，而车底常常掉着很多线，老担心它会被挂断，德国车的底下就整整齐齐的。看不见的地方决定品质，法国车的机械性能也着实无法与德国车比，德国车的驾驶感与他们生产的相机镜头一样，有种油润感，这是其他国家的车都没法比的。但德国车也存在故障率高的问题，当然是与日本车比，欧洲车都有这方面的问题，不是德国的造车技术退步了，是日本赶超了。

常听人抱怨奔驰、奥迪小毛病多，其实这是欧洲车现在的通病。这主要是他们的电子部分不如日本车。而现在的车，没电子产品几乎不能成行。也就那么点毛病，车就不能走了，你说是小毛病还是大毛病？车不像其他工具，比如相机，徕卡、哈苏也常有小毛病，当时认倒霉，带回家放着就得了。而车则不行，在半路熄火不走了，头立马就大了，你不可能将车像对待故障相机一样塞进包里带回家，也不能放在路中间不管，看着一辆一辆车从身边过去，自己像个傻子，无助的立在那里，心立马瓦凉瓦凉的。再有，中国的那些修车店，每次送修都是一次历险，那个修车的没被坑过？越修越坏，是车主的口头禅。这是我最后决定买车以故障少为第一要素的理由，我实在不想被扔在半路叫天天不应叫地地不灵，我更不愿到修理厂去被自家人打劫。

据说在日本街头，80％是丰田车，它现在超过通用，是世界最大的车厂，就是美国，我相信买日本车的，许多人也不喜欢日本人，偷袭珍珠港之痛，是他们最大的国耻，但他们并不拒绝用日本车。丰田的造车理念是行走机器，为了可靠性，它不太用新技术，除非这个技术被证明成熟了，这使丰田车决乏科技感，但其制作极认真，故障率是世界最低的，调查过许多用车的，丰田车五年内基本不用修，换个油就跑，当然我这指的是原装车。我并不喜欢丰田的设计，丰田车的设计说客气一点叫中庸，其实是平庸。也常是将奔驰，宝马的一些设计元素混合在一起，所以协调性就不那么好，总觉那里不舒服。

FJ酷路泽是个例外。

你很怀疑它是款丰田车，而这款车在美国的首次亮相，就让很多美国人大为惊讶：“这是丰田车吗？”，时尚的外观，大胆的复古设计，完全颠覆了丰田在人们心中的形象，只要FJ酷路泽出场，其他车都会黯然失色。

三、FJ酷路泽

FJ酷路泽听起来耳生，但说起丰田的陆地巡洋舰，相信无人不晓，在西藏跑基本只有两种车，卡车是东风，而拔山涉水就这陆地巡洋舰，它身大力不亏，对缺氧、汽油品质都不太讲究，就像一头什么草都吃的牛。酷路泽是巡洋舰的音译，是丰田全球战略的结果，那意思是不论在那里，只要发出读音，就知道是丰田的那款车。酷路泽虽然耳生，但其音译似乎比一部陆上跑的车叫作军舰更贴切。酷就不用说了，有型的意思；路，就是大路、公路的意思；泽，就是没路，沼泽的意思；很有型地面对公路与沼泽，在没路的地方照样行走，你说酷不酷。

网友认为FJ酷路泽的原型是这样的非洲跳蛙。

酷路泽前面的FJ，是风靡美国23年的越野车FJ40的代号，是一款象美国牧马人一样的车。这车诞生于1960年，最有特点的是网状格栅环绕着的两个圆形前大灯，白色的车顶，性能强悍，品质优良， FJ40是1961年至1965年间丰田在美国买得最好的车型，一直畅销到1983年，直到1984年停产。 FJ酷路泽是向FJ40致敬的车型，借用了FJ系列传世的经典设计元素，这在日本车是少见的，日本是个不重传承的国家，再好的车，一改款，几乎面目全非，所以日本少有经典。

经典的FJ40，其实当初也是仿的老款牧马人。

概念车与我们T型台上的时装秀差不多，展完了也就完了。FJ酷路泽能完全按概念车生产，很让人惊讶。量产之初，对于外观设计的意见分两派，一派坚决要求保留概念车的设计，不做任何改动；另一派则主张从实际出发，这样生产起来更加现实。经过艰难的权衡，FJ酷路泽终于保留了那幅酷模样，为了体现FJ 40的神韵，丰田高层特批，将1989年后没有在任何一款车上漏掉的丰田牛头标，也换成了和FJ 40相同的“TOYOTA”字母标。妥协很少，比如考虑到实际驾车中视野的问题，C柱的宽度比概念车缩小了15毫米。FJ酷路泽最特别的是保险杠上有两角，象牛头，很可爱。车身颜色也采用了丰田过去很少在其它车上使用的颜色,特别是采用了蓝、黄等纯色，这两色是FJ酷路泽的主打色，很拉风。这些都完全突破了当代SUV的常规设计,成就了FJ酷路泽独特的形象。

量产车蓝更纯，我更喜欢概念车有点灰的蓝。

蓝色是FJ酷路泽的主打色，黄色更炫。这车有七色，以黄、蓝色最吸引眼球。

FJ 酷路泽的首席工程师叫西村昭夫，一个喜欢开游艇和越野车满世界跑的家伙。他说：“我们对车身和外观下了很大的工夫，它的短车身，向前俯冲的形状，酷似两门小轿车的运动外形，能使人产生强烈的视觉冲击。”FJ酷路泽的背是弓的，顶和引擎盖的线条在中段突然往下拆，直直的前档风玻璃，32寸的大脚，灵动中透着拙，如同蹬着的豹子，停在那里有随时跃出去的感觉。其对开门设计是全车的亮点，它使车的造型动感有力，当然它会给上下带来一些不便，比如要先开前门才能开后门，车上前排有人还得摘下安全带，后门关时如果不注意有夹手的可能。FJ 40本就是台两门车，FJ酷路泽也是为两人世界准备的，我们平时用车，也着实很少超过两人，多数是一人世界，FJ酷路泽的对开门不如4门方使，但比两门车，还是方使多了。如果与传统4门比，我还是宁可要现在这样的设计，就当美的代价。不可救药的男人啊！

让人爱让人烦的对开门。

除了追求阳刚之气的外型设计,FJ酷路泽还将设计理念渗透到车的内饰上，其中控台中部采用了与车身相同的颜色作点缀,让内饰显得活泼生动,增添了设计感，当然一些亮色会干扰视线，我并不太喜欢中控台的整体设计，粗粗大大的，给人不精细的感觉，其实日本车不存在不精细的问题，FJ酷路泽的座椅接缝都做了防水处理，你说细不细。FJ酷路泽中控台是粗旷不是粗糙，只是下部太方，侵占了腿部空间，你不得不将椅子向后移，这使后面的腿部空间受影响，这本是个可以处理好的问题。粗大的中控台换来的好处是操控感好，按钮大，戴手套操作也很方便。

FJ酷路泽在美国有很多不同的配置，其豪华型也是什么都有，真皮座椅，自动空调，GPS，能有的都有。但中规版是最基本的配置，将自动功能降到了最低，该有的一样不少，会产生隐患的一样不要，这换来的是高可靠性，当然最主要的是价格优惠。其实很多自动功能不过举手之劳，比如电动座椅，自动空调，也不是时时要调，动下手不那么难。手动调节座椅，因为少了好多电机，就是进水也不会坏。FJ酷路泽座椅的纤维覆盖物有五层，防水、透气、耐用,不如真皮豪华，实用性却大为增加， FJ酷路泽的地板是橡胶的，所有的电气设备都进行了密封，全车，包括发动机舱都可以用水冲洗。对一辆拔山涉水的车，在野地一天的折腾后，不用操心吸掉地毯上的污秽是最惬意的。当然我希望有GPS，这对成天往外跑的人太重要了，而且FJ酷路泽的后面视线不够好，现在虽然有倒车雷达，但GPS可带后视功能，要方便多了。

FJ酷路泽的驾驶室，粗旷不粗糙，许多地方完全可以再人性化一点。

买车的人多只关心配置，特别是国人，其实很多配置很少用到，但要花很多钱。而车出问题，往往就是这些花了很多钱很少用上的配置，所谓多个菩萨多个鬼，没有的东西才不坏。

其实一辆车最重要的就二样东西，发动机与底盘，而发动机是重中之重，它是一辆车的心脏和灵魂，一辆车如果没有发动机，就是一些钢板和螺丝。

车说起来是很似人的，有脚（轮），有心（发动机），也要呼吸，没气，发动机也会死。所以呼吸是否顺畅，直接影响发动机的做功。现在提高发动机效率有两大门派，德国车是通过蜗轮增压来炸取发动机的功率，日本则是通过电子设备调节进气量来达到同一目的。这也是他们各自的强项，德国人善于机械制作，日本人电子产品强。蜗轮增压是利用废气带动蜗轮将空气强压进发动机燃烧，而日车是根据引擎速度范围来调节呼吸的顺畅度。一个是像填鸭一样强迫执行，一个是顺势而为；蜗轮增压的优势是能提高40％的动力，但前提是，发动机转速要高于3000转涡轮才能起作用。如果只是在城市里用车，我们的换档实际都只是在2000-3000之间，涡轮的作用就发挥不出来，这时的蜗轮增压发动机还不如自然吸气发动机，因为没有启动的涡轮对于进气甚至还有一些阻力作用。

蜗轮增压实际是强迫背一百斤的人背一百五十斤，对发动机寿命的影响是显而易见的, 发动机在采用涡轮增压技术后，工作中的最高爆发压力和平均温度都将大幅度提高，这好比人背多了会大量出汗一样，繁重的劳动会影响人的健康，同理，蜗轮增压发动机的寿命也比同排量自然吸气的发动机短。蜗轮增压发动机因为结构复杂，修理的成本也更高，6万公里左右就要更换涡轮。为了轻量化，现代汽车的缸体都用铝合金制造，但传统的铝合金缸体耐用性不好，热量增加会使缸膛扭曲， FJ酷路泽的缸体粘附了一层铸铁衬垫，使缸体的散热，强度更好。

开蜗轮增压和自然吸气这两种车的感觉是很不一样的，蜗轮增压发动机加速时会有一窜一窜、粹不及防的感觉。这是因为蜗轮介入存在一个时间差，而且这个时间还不短，在2秒左右，如果你要突然加速，瞬间会有提不上速度的感觉，还没回过神来，车子却突然窜了起来。由于蜗轮增压发动机动力输出滞后，并不适合激烈驾驶。不过如果经常跑高速或者是上高原，涡轮增压就会显得特别有用。

我喜欢开自然吸气的车，加速线性、从容，没有突兀感。与一般车4气门，或者高端的16气门比，FJ酷路泽的发动机是24气门，其VVT—i发动机使用了一个控制阀来改变进气管的长度，根据不同速度，调节进气量，提高引擎的效率。所以FJ酷路泽发动机的排量大，油耗并不高，综合油耗百公里在13升左右，与一般的中级商务车差不多。最大功率达179千瓦，最大扭矩也有376牛米。这款发动机给人的第一感觉就是油门响应非常积极，并且全转速区域内的工作噪音变化不大，相当令人满意。推背感是很多人津津乐道的，这是跑车的长项，一辆越野车本没资格谈这些，但FJ酷路泽提速极佳，百公里据说可跑出7、6秒，我以为8、6秒应该是不成问题的，这己超过了许多商务车，你要体会推背感，FJ酷路泽也可以让你小乐一把。

FJ酷路泽的发动机仓。

车架可以看成人的腰，一个人腰不好，其它都免谈。一辆车所有的装备都是围绕车架展开的，加上减震器就是底盘，加上发动机就可以行走，加上车壳就是商品。车架是看不见的地方，在看不见的地方德国人舍得花力气，车架影响操控性，所以德国车的操控性都好过日本车，这是民族性决定的，你看街上撞成两节的车，准是日本车，但FJ酷路泽是个例外。

FJ 酷路泽的车架是从丰田普拉多改进而来，将横梁增加至八根，对中央和后梁的内槽的刚性进行了强化。车架最怕生锈，FJ 酷路泽的车架用电泳漆密封，可保永不生锈，防护梁上还预留了钻孔和螺母，遇困时，可以扔掉一些防护梁。

丰田普拉多，说不上好看也不丑，越野不如FJ，还贵3万左右。

离开公路，车辆就是与崎岖的地面较劲，没有过硬的身板，大地会像拔牙一样将底盘上的零件揪下来作为战利品。为了保护这台机器大兽，FJ 酷路泽在重要的地方都装了防护板。现在国人夸车，一般都会说其轴距多么长，诛不知长轴距只是改变了乘座的舒适性，对操纵性和通过性是有害的。FJ 酷路泽的底盘源至普那多，普那多的油箱非常低，为了实现更大的离地间隙和越野性，FJ 酷路泽改变了底盘的尺寸，比普拉多短100毫米。

FJ 酷路泽将油箱装在通过角内，油箱由多层树脂材料制成，防止生锈和穿孔。FJ 酷路泽的排气管藏在车身内，中间有一个球头联轴节，是可以折曲的。FJ 酷路泽的前轴和中轴都是可以折曲的。越野最怕半轴断裂，而在岩石从中，车轮一路上都会使车轴变形，可曲折的车轴就不用担心变形、折断了。轿车的油过滤器一般装在车底，再好的车，油滤破了也只能拉回家，而FJ酷路泽的装在发动机顶，根本不可能被什么碰着。FJ 酷路泽的机油加注口是加长了的，你可以很优雅的加油而不用担心弄脏发动机。FJ 酷路泽的车底，决不会看到吊挂得乱糟糟的部件，这些都是为了其非凡的越野能力。

车的减震器有多种，越野车一般装实心车轴，叶片钢板悬挂，如悍马、牧马人、切诺机，这种悬挂简单，可靠性高，行程大，成本低，是最古老的一种悬挂。但会产生轮跳和轴绕，舒适性差，卡车就是这种悬挂。FJ 酷路泽采取的是目前最先进的悬挂系统，前双叉臂式独立悬挂，后四连杆机构式悬挂系统，看这些专有名词，多数人还是一头雾水，通俗的讲，实心车轴就是一根铁棒连着两个轮子，一个轮子的震动会传到另一个轮子，一个轮子跳，两个都会跳。独立悬挂的车轴是断开的，轮子各跳各的，可以避免受牵连。钢板肯定不如弹簧柔软，今天看一部车是否舒适，看看用的悬挂就可以知道大概，高级轿车装的都是独立悬挂。所以你不用担心FJ 酷路泽的公路行驶性能，当然这种悬挂结构复杂，成本高，一部越野车装这种悬挂，必需进行特别设计和特别处理。

FJ 酷路泽虽然采用的是高级轿车般的减震结构，但其钢度进行了加强，弹簧钢度系数调整为108／111，为与高弹簧钢度系数相协调，震动器的压缩与反弹均进行了精确设置。它前后悬挂的行程分别达到了489毫米和545毫米！也就是说后面有一个轮子掉到一个545毫米的坑里，车身还可以保持平衡，车轮还有抓地力。越野最怕的是被陷的车轮空转不着力，坑抱的很深，车就是不走。FJ酷路泽装有主动牵引力控制和后轮锁定差速器，在车轮打滑时，主动牵引力控制系统可以将引擎扭矩50／50分配，这在雪地行走很有用，可保车轮不打滑，而后轮锁定差速器打开时，可以允许一轮转动一轮静止，将剩余功率传送到不打滑的车轮上，使汽车脱困，这些都是重度越野车的看家绝活。FJ 酷路泽实现这些功能不用象一些越野车要从驾驶室里爬下来，狼狈地拿着专用工具拧轮轴上的差速锁，FJ 酷路泽将随车工具箱浓缩成一个键，转换驱动模式只是举手之劳。

FJ酷路泽的减震器和轿车用的结构一样。

悍马的减震器，是一种最原始的结构。

FJ酷路泽将备胎装在车尾，对此我的心情很矛盾，这是战地牧马人的招牌式样，特别是拍剪影，就一个字“酷”。不占车箱空间，换胎也方便，不用爬在泥地里折腾，对后面的碰撞有一定的缓冲作用。但因为胎重，挂在门上时间长了，震动时会有躁音，很恼人，还挡后面的视线。现代SUV一般装在车底，不会产生躁音，但胎就是没气了也很难发现。相比之下，似乎挂在后面好处多些，也就认了，其实不认你又能怎么着。

车虽然似人，但它终就是行走机器，不会思考，人是他的大脑，人的指令通过方向盘和油门完成。方向盘看似简单，其实极为复杂，要将人的意向传达给车轮，得经过一连串的连杆、齿轮动作。一辆车的驾驶感觉，是方向盘赋予的。德国车驾驶的油润感就是通过方向盘的顺畅、精准操控获得的。FJ酷路泽如果说驾驶的油润感和德国高档车比还有差距，其精准则不相上下。这就像日本镜头和德国镜头的差别，清晰度不相上下，差的是无法量化的感觉。FJ酷路泽的方向盘包裹的是真皮，用料很讲究，老实讲手感并不好，很硬，远不如有弹性的橡胶，奥迪A6的方向盘就是橡胶的，如同婴儿的皮肤。FJ酷路泽的挂档杆很粗旷，也是手感不好，这两样时时要摸的东西没做得人性化点，是个不小的遗憾。油门踏板看似简单，它却是一辆车进退、快慢的指令器，你只有把右脚放在踏板上，你才拥有对路的控制。多数车的油门是通过拉线调节的，这对一辆越野车也许很危险，如果拉线被坭士和碎片粘住，车就不能动弹了。FJ酷路泽使用了一种电子节气门，来保持在任何路况下的使用性能。

FJ酷路泽的后排座椅可4／6放平，这时如同一辆小皮卡，当然用它去拉点什么，那也不在话下。而我是想将其作为远征时的床，座椅能放平是我选车的一个重要指标，作为摄影人，在外能有个安生的地方太重要了。FJ酷路泽的后座给人的感觉较小，其实是错觉，因车给人印象大，相对座位空间就显小了。本田的CRV的轴距是2620毫米，都不存在后排空间问题，FJ酷路泽的轴距为2690毫米，后排空间虽不太方便晃二郎腿，乘座还是足够的。

FJ酷路泽的后箱，椅子放平可睡觉。

FJ酷路泽的低音炮。

细节决定品质，说两处最不为人注意的事，就知FJ酷路泽对品质的追求之贴心，多数车的脚垫会在脚下跑来跑去，FJ酷路泽有两个钩将脚垫固定起来。FJ酷路泽音量调整钮，＋是凸的，－是凹的，不用看，仅凭触觉就可以准确操作。一部车用心至此，其它就不用说了。丰田车的维修点本来就多，FJ 酷路泽与普拉多和兰德酷路泽的很多零件是通用的，维修方便，使用成本低。

FJ酷路泽唯一的豪华设备是音响，其设计师认为“年轻人更喜欢直接传递到大脑的音响。FJ酷路泽的声音空间效果如同沐浴一样环绕着全身心,完全可以影响年轻人的直觉感受。”FJ酷路泽全车环绕着九个扬声器，完全突破了此前音响设计的空间理念。其车顶层中夹藏有扬声器,整个顶板就是震膜,大大扩宽了音场空间，这样的设计能够让声音形成自上而下倾泻的音场,再配合安装在前门的全范围扬声器,以及上仪表板和D支柱上的高频扬声器,可以产生无方向性的声音场。除此之外,车后部安装有独特的低音扬声器,让立体式的重低音效果震撼身体。

四、心随车野

FJ酷路泽整车在美国设计制造，丰田将它定位为可以重度越野的SUV车型，竞争对手锁定的是悍马H3、牧马人、路虎卫士这些专业车型。研发时选择了美国加州的卢比坑作为测试场地，这是全世界最有名的越野小道，越野车只有通过了这条路，那才能算硬汉。你得承认，美国人造越野车很有一手，他们不仅仅有卢比坑小道，还有战争真枪实弹的检验，那些美国大片，是最好的广告。

越野车生来就是苦行僧，要在这样的路上，方显英雄本色。

FJ酷路泽给人的感觉很大，肌肉发达，其实长、宽、高只有4571毫米、1995毫米、1829毫米，车身尺寸并不大，比其同门的轿车凯美瑞还短254毫米，FJ酷路泽离地间隙是245毫米，凯美瑞是155毫米。所以开FJ酷路泽有鹤立鸡群的优越感。人们选车常常选大灯，大玻璃，天窗，其实这些东西是以牺牲车辆的安全性和耐用性为代价的，会把车变得像个玻璃房子，脆弱不堪，想想装甲车的窗子就知道了。FJ酷路泽前风挡玻璃几乎是直立的，外观很小，视野因车高，是俯视的，比轿车还开阔，从驾驶座位望去，感觉整个车子就像一座移动的小房子。只是天空看得较少，有时看红绿灯有些困难。驾驶FJ酷路泽也没有轿车的憋屈感，如同座在大班台上。堵车时，驾轿车只能看前车的屁股，而坐在FJ酷路泽上，看的是车顶，有一览无余，路况尽在掌控之中的气势。

当然拿一辆越野车与轿车比这不公平，轿车也有越野无法达到的指标，比如转弯半径，FJ酷路泽因车高，要在公路上掉头，常常不能一次完成，得倒一盘子，这很麻烦。我们还是将FJ酷路泽与悍马H3比吧，这两台车大小，性能很接近，FJ酷路泽可以说成是日本悍马。悍马H3的尺度是 4742毫米、1896毫米、1893毫米、最小离地间隙为216毫米。FJ酷路泽比悍马H3短161毫米、离地间隙高了39毫米。这使得FJ酷路泽的接近角和离去角、不弱于悍马H3，涉水深度甚至超过了悍马H3。悍马H3最大涉水深度为 610毫米，FJ酷路泽涉水深度 698毫米。

FJ酷路泽比悍马H3轻，但动力更强劲，悍马H3的整备质量达到了 2132 公斤，发动机为3.7，过高的重量成为发动机的最大负担，悍马H3的最高时速仅达到 160 公里，FJ酷路泽的整备质量是1948公斤，比悍马轻了一个大洋人， FJ酷路泽搭载的是4.0L V6发动机，这在日系车中非常少见，日车以制造小排里车见长。这款发动机正常行驶极为安静，在路上，轻点油门，FJ酷路泽重达近2吨的车身就轻松的离开了，转速基本上不会过3000r/min。在超车时，给多些油门也不会轻易出现降挡的现象，这些表现当然离不开发动机强劲扭距的支持。最高时速是180公里，其实还可以跑得更快，只是FJ酷路泽速度表到180就为止了。FJ酷路泽的发动机比H3大，但车轻，采取的是分时4驱，平时可以切换成后驱，H3采用的是全时四驱设定，车又重，油耗自然高了。后驱车的操纵感好过前驱和4驱车，驾驶者之车都是采取后驱，如宝马，所以FJ酷路泽的驾驶感也比悍马H3好。

悍马的各项指标惊人，FJ许多地方有过之无不及。

驾驶FJ酷路泽的感觉很特别，分明是个庞然大物，由于坐姿高，如同开一辆大卡车，而方向盘的操作感如同高级轿车，加速的感觉象跑车，吼声让人亢奋，发动机的声浪又仿佛从很远的地方传来，而巨大的车轮，性情暴躁，车身行走又很儒雅。

如果说悍马H3是战将，FJ酷路泽就是懦将，悍马H3对障碍是毫不留情，可以力拔山河一举奔向目标，气势磅礴，尤其是展现超大落差时，悬吊与弹簧所发出的咯咯声响，如同怒吼的猛张飞。相形之下FJ酷路泽斯文许多，面对障碍，FJ酷路泽表现出异乎寻常的冷静与稳定，你很难看到它声嘶力竭地翻越障碍物，任何路况在它看来仿佛都不是困难，坦克能走的，它就能走，如同手摇羽扇的孔明，谈笑间，己杀他个片甲不留。这并非驾驶风格使然，事实上此车的每个动作都拥有饱满的力道，顺顺的踩下油门，车轮已经让泥泞呈现爆浆状态，手段斯文作法残暴，巨轮空转时，如同雄狮抱坑。

不动声色的面对阻碍，谈笑间已是关山飞度。

设计师西村昭夫说“FJ酷路泽是丰田产品中越野能力最强的一款”。就是与他的同门，公认的世界“四驱之王” 兰德酷路泽比，FJ酷路泽离地间隙，接近角，离去角，也比兰德酷路泽更大，而轴距更短，因此，FJ酷路泽拥有比兰德酷路泽更好的越野通过性能。如果说兰德酷路泽是公认的世界“四驱之王”，那么FJ酷路泽就堪称“王中之王”了。而兰德酷路泽4.0L GX-R手动型的价格为是65万元，FJ酷路泽是45万左右，发动机一样，FJ酷路泽还是自动挡。

被称为陆地巡洋舰的兰德酷路泽，样子平庸性能卓越。

FJ酷路泽的安全性也是极高的，除车身材料很多是用特种钢加强，6安全气囊，头顶都有安全气囊，FJ酷路泽没有B柱，但C柱特宽，就是颠覆，车顶也有极好的支撑，这对事故后人员脱困是有好处的。拥有VSC车身稳定系统，当车转向不足和转向过度，都会得到有效纠正。美国IIHS(高速公路安全保险协会)是由保险业界赞助的一个中立的非盈利机构,保险业追求安全驾驶的天性,及其对车辆事故的天然排斥性,决定了IIHS的安全测评标准大大高于国家规定的标准，其碰撞测试，被公认为全球最严格的。FJ酷路泽在碰撞中取得了“全优”的测试成绩,并且是取得这个优异成绩的唯一车型。

FJ酷路泽对丰田而言具有两大使命，一是吸引年轻人，另一个就是重塑“丰田拥有最好越野车”的形象。自2006年3月在美国上市销售以来，这样一辆个性化车型，每月销量达到了6000辆以上，总共买出了12万辆，一点也不比大众化的轿车逊色。FJ酷路泽在美国买2万美元左右，而在中国贵了一倍多，其间的差价不知被谁黑了去，当然这车要在中国只买20万以内，其它车就没活路了。

中国的最佳年度车型，是业界专家、媒体人士、消费者三方对全年众多车辆的总评，能获得一致好评的车型实数不多。FJ酷路泽在上市一年内，就因时尚设计而获得“最酷设计车型奖”、代表业界专家意见的“金车奖编辑推荐奖”、彰显消费者人气的“最受欢迎越野车奖”，以及体现车型综合价值的年度“十佳SUV四驱车”四项大奖收入囊中，这也从不同维度验证了丰田FJ酷路泽的独特魅力。 FJ酷路泽是经典的涅磐，它不仅是征服自然的武器，也是在城市张显自我的利器，它已远远超越了一个男人对“上得厅堂，下得厨房”的追求，它可以自豪的陪伴你到任何地方，做任何事情，包括停在河滩上体会夕阳的浪漫，这对摄影人，是致命诱惑。

FJ酷路泽停在我的楼下，有时半夜我会下去看它，就像老农操心牛是否睡得好。 FJ酷路泽我只到洗车店洗过一次，其它都是我亲自为它擦身子，我自已都觉得不可思议，我的另一辆车奥迪A6就从来没有享受过这样的待遇，奥迪A6虽然是豪车，但上个马路牙子都畏首畏尾，我喜欢勇敢的车。抚摸着FJ酷路泽，仿佛觉得它的钢铁身驱有体温，有时我又觉得，它会扭过头来说：主人，你要去那里？有了FJ酷路泽的那一天，心就野了，总有一种上路的冲动，我为它买了自动冲气垫，设想睡在车上的感觉，查GPS的品牌，规划出行的路线，只觉得，有了FJ酷路泽，就没有天涯了，所谓心无界，行无限，这是拥有FJ酷路泽的境界。

孤胆侠风，在人车一体的境界中升华灵魂。

寨名寨

“这寨子叫什么名？”

“寨名。”

“是。”

“寨名。”

“我问这个寨子的寨名。”

“就叫寨名。”

“啊。”

我碰到了打死了也不说。

在贵州拍完岜沙，我们一路东行，在路边见一小村可爱，就下来打问，不想问成了绕口令。不过这寨名也许不是这“寨名”，而是这“在明”。当时没细问，只觉有趣，后想来，当时以为清楚的，未必是正确的。

许多事都是如此。

岜沙已然成为旅游点，风俗表演程式化，失了趣了。寨名没什么名，小村人也友善，进屋拍照，还留你吃饭。其实这些地方过去大都民风纯朴，是外来人给他们带来了一些先进的东西和不那么好的东西。比如对金钱的渴求，有时只认钱。寨名人虽然还是坐在火塘前看电视，但年青人已进入了网络世界，他们的心态也很开放。这里是苗族地区，但他们的日常服饰已然汉化，这是时代的进步，还是文化的失落，是值得深究的。

我接着问：“你们姓什么？”

“潘。”

“那潘金莲和你们是亲戚了？”

“说不定五百年前是一家。”

“那你们有一个漂亮开放的亲戚啊。”

“哈哈。你回去别忘了把图放在网上，我们网上见。”

卓尔不凡前世今生皆为雄

徕卡M型相机的再生

原文三段，发在摄影世界上，这是中间一节。

在写这篇文章的时候，我的桌上放着三样东西，紫沙壶，IBM笔记本，徕卡M6相机，它们代表了三种不同的境界：紫沙壶是中国传统工艺的奇迹——把泥土变成文化；IBM笔记本是电子时代的新贵——把产品变成品位；而徕卡M6则是机械制造的极至——把工具变成艺术。打打字，品口香茗，累了，转动M6，听它如丝般动人的快门声，是一种惬意的生活，只是冷不丁会爬上一丝惆怅。M6不应该长久和紫沙壶呆在一起，它的位置应该在街头、战壕，但现在还有多少人拿着M6去拍照？它可曾是一代机王，廉颇尚能饭，只是世道己苍桑。

M6是一台产量仅次于M3的相机，从1984年开始生产，时间长达19年之久，至今产量超过了100000台。M6与M3在外观上差别很小，只是取景器框的外沿少了一圈凸棱，这在M2就是这样了；耳垂型的背带钮改成了圆型，这在M3的后期就改了；倒片钮成了斜的，这在M4就有了；M6机身与M3最大区别应该是让人爱也让人恨的红点标志，机顶少了那让万千徕卡迷疯狂的流畅的蚀刻手写体，徕卡后来经常这么干，有点不怕自毁前程的意思。M6的红点标志早期是厂名：徕兹（Leitz），机身上只有M6字样，后来红点标志改成商标名：徕卡（Leica），好像也是从那时起，应该是1988年，徕兹公司正式更名为徕卡公司，这以后的M6机身上加了一排古板的印刷体Leica M6，很有跟上时代步伐的意思，现代风潮讲的是简约，只是徕卡迷们不太认帐，徕卡公司不知道，他拥有的粉丝是一群喜欢往后看的人，凡事都会与M3 比，有了差异无论好坏，先一棒打死再说。

1998年，徕卡又推出了装备有TTL自动控制闪光功能的M6TTL。为了装进TTL测光原件，机身被增高了2MM，速度转盘根据使用者的建议增大了，而且与测光的加减方向一致，操作更方便，不过徕卡迷们更喜欢小盘的，他们认为那是一整块材料制作的，更耐用，再则用徕卡很少用到闪光灯，它可以用1／8秒或更低1／2秒的速度拍出清晰的照片，这也是许多人不选择M6TTL的理由。不过我个人更喜欢大盘的，毕竟工具是用的，好用第一，再则M6的那个速度盘也是整块料车的，只是上螺丝的方法不一样而己，更隐蔽，好看。以上这是看得见的变化，看不太见的变化是取景器的设计仍不如M3复杂、精良，倍率也不如M3的大，M6的取景器倍率作了很多尝试，但都没有达到M3的0.91，M6后来有0.58、0.72、0.85三种取景器倍率的机身供选择，这一传统一直沿续到M7、MP，这是今天选择徕卡最让人困惑的事，买机身等于是买视野。0.58的机身少了135MM取景框，适合广角，甚至在使用24MM镜头时，可以不用外加取景框，瞧取景器的外檐就可以了；0.85是为喜欢用长点镜头的人准备的，它取消了28MM取景框；如果你什么也舍不得拉下，那就只好买0.72的了，当然有财力买两部最好，一部0.58上广角，一部0.85上50MM以上的焦距，出门不用再换镜头，既得瑟又好用。

M6 是徕卡度日比较艰难的时期推出的，为了节省成本，也为了在塞进那些电子元件又不改变机身尺寸，（徕卡知道那等于自杀，M5就是先例），M6的制作不能算是最好的，常常有些恼人的小故障。不过，徕卡M型机身中，唯有M6有钛金属机身，和其配套的钛金属外观的镜头，三支分别是50mm/f2，35mm/f1.4，90mm/f2.8；M6的纪念机也是最多的，只是这与摄影已无涉了，徕卡生产这类相机主要目的也是圈钱，至M5以后，徕卡的日子都不好过，加点贵重金属，甚至只是刻几个不一样的字，比如老的手写体，相机就成了奢侈品，价成倍的高，这让人觉得徕卡不在量产机身上刻这些标识，就是为留着这时用的，你越想什么，越不给你什么，你真想得不行了，那好拿钱来。徕卡后来的心思似乎并没用在产品开发上，成天就在打听那里有什么节庆，2000年是跨世纪推出纪念机不为过，像中国的香港回归，摄协成立多少年，他也惦着，真是殷勤得让人起疑，因为这些多刻了几个字的相机，价钱都跟着翻斤斗。买这类相机的人多数不是买来用的，甚至封都不会开，他们多是透过防潮柜的玻璃门看着自己的心爱之物，等着比银行利率更高的回报，只到再次被转卖，他们的手指可能都没有触摸过机身，因为那样会留下指纹、汗痕，这是他们最受不了的，不仅仅是会影响卖像，还因为他们忍受不了心爱之物上有任何瑕疵，所以看这些徕卡如看古画，得戴白手套；一些更小心的，转手时为了保护原包装，检查相机像给肺结核病人瞧病，用X光机。

2002年美国的PMA博览会上徕卡公司掀开了M7的盖头，当时真有石破惊天之势，其实M7不过是M6的电子版，实现了光圈优先功能，这是日本相机厂商七十年代就实现了的技术，所以这么大动静，只是因为这是徕卡，它改个螺丝都会形成一个事件，徕卡早已不只属于徕卡公司的了，每个喜欢它的人都视它为己出，都认为捍卫它的纯正比捍卫少女的贞操还重要，何况这次完全是洗心换脏的大动作。 M7是否还在生产不得而知，M7的存世量不会高则是肯定了的，M7在使用上比M6有效力，我感觉它的快门声要更连贯更轻柔，制作品质也比M6好，特别是它的取景器，要比M6的亮，而且抗眩光能力强，但是否有M6保值则值得怀疑，虽然它是M机中唯一一部全电子的胶片机，而且产量有限，但谁能保证它那些电阻、芯片50年后还能正常运作？这也是徕卡迟迟不推电子相机的理由，他们认为电子产品无法达到他们制作的机械产品的耐用度，真是古板的德国人，他们不知道新新人类还有谁会为一件产品能用50年买单，能正常使用15个月，他们就觉太老了，该换了。所以许多人问我买M6还是M7时，我多半会问，你是买来用还是买来藏，如果是用，就选M7，如果买来藏，也不要选M6，选MP。

MP是部藏用具佳的相机，是徕卡的倾力之作。2002年徕卡停了中兴之机M6，但光靠M7撑门面显然不行，那怕用M7拍照要方便得多，也高效得多，但徕卡并不仅仅是工具，它还担负着放半个世纪还能照常使用的重任，德国人的看家招式是机械制作，用者追求的是那种不靠其它外力，只用人手给予第一推动，就丝丝入扣的运作下去，就像大盘小盘落玉珠的体念，用徕卡是既要有效力又要有感觉。徕卡公司显然也明白这一点，这也是他们的强项，他们在这上面玩了半个多世纪，硬是把英、法、意人怀疑的目光玩得另眼相看，他们也一定知道，玩电子管，他们拼不过小日本，那不是他们的优势。

2003年徕卡推出的MP，又是一部回头机，徕兹公司早在1956年就推出过MP，当年只生产了11部，即MP1－MPll，都是银色机身，1957年出厂的MP12－MP150是黑机身，MP151－MP450是白机身，一说是300台白机身，138台黑机身，总之产量极少，此外，有少量安装取景框线不是M3的50MM，而是基于M2型35mm的测距系统，这部分相机以徕卡SP的型号推向市场，属M2型的MP。当年的MP主要为满足新闻摄影快速操作的需要，相机底部增加了快速过片构造，取消了自拍机，胶卷计数器是外置型，需手动调校格数，其它方面基本和M3一样。其少得可怜的产量甚至无法满足收藏家的需要，身价不菲，还价你都找不到机会。

再生的MP如其说是M6的后继机，不如说是加了测光功能的M3，是对50年前M3的深度回归，更确切的说它应该是徕卡M6 为纪念跨世纪而生产的2000年纪念型相机的量产机。是需要这样一种带有测光功能，且能够在电池耗尽的情况下，乃能继续陪伴摄影师完成任务的拍摄工具。跨了一个纪年，50 多年后，徕卡又回到了原点。就外型，MP的机身更接近M3的尺度，高度与徕卡M6 TTL和徕卡M7相比，矮了2.5MM，取消了有点招摇的 “红点”，增加了机顶蚀刻的手写体，转片扳手、回片钮、速度盘都恢复了M3的设计。只是MP比M3拥有更明亮的取景窗，其取景框的镀膜是M机中最好的，后期的M7也改成了这种镀膜。 “MP”是“M system Professional version”的缩写，是M型的专业版的意思，或者说是“专业机中的M型相机”，这是一架让人犯晕的机型，M6就已是专业的极至了，它还要比M6专业，岂不楞称自己是精英中的精英。

新MP为了保证零部件的可靠性，在推出之前做了众多的实验室测试和野外测试，全部在徕卡总部由经验丰富的技工进行手工总装。这款相机有两种不同的版本，银黑相间以及全黑色的。前者有0.58、0.72、0.85三种不同的取景窗，而全黑机身的只有0.72放大倍率的，是专门面向亚洲市场的，只生产了400台限量版，机身顶部镌刻的序列号采用的是独立的MP机身号，蒙皮为传统的硬橡皮而非新MP上的鲨鱼皮，有趣的是这些黑漆机身特不耐磨，大概是M机中最不耐磨的，用一、二次就会露铜，这似乎与顶级制作不附，不过我以为这是徕卡的老道之处，他们太了解徕卡玩家的诉求了，只有老摄影师经常使用的相机才露铜，这正是徕卡玩家巧妙暗示他使用这台相机多年，并且经验丰富的噱头，不开腔就让人臣服，多带劲，很可能黑MP就是照着这路数去做的，香港就有专门为你的相机露铜服务的公司，把你的相机从新的磨成旧的，一次一千元，但有意磨的总不如使用成的自然，耐人寻味。MP是破相不破性，稍一用，就像经历了战火硝烟似的，外观铜痕累累，内里分明还是春苞未放，性能照样超一流，这显然比那亮光闪闪的油漆、镀铬更让人提气，这种超酷的感觉不正是徕卡粉丝做梦都想拥有的吗！

MP无疑是徕卡的最后一款量产机械相机，是巴纳克开创的机械相机系统的绝唱，现在徕卡推出一项特别业务，可以从网上定制按自己心思拼装的徕卡M机，这本是最为摄影师贴心着想的事，只是由于它的价格，使它上升为更像手饰，而不像给广大摄影人用的器物，这类相机与那些纪念款差不多，就一个字——贵，拿这种相机出去用，就如同手里拿着一扎钞票上街，按一次快门就等于扔一张，划一道，就减半扎，谁不心痛，谁还舍得让它干活，养着吧，只到转手到另一个愿意养着它的人。

在沉寂了许多年之后，徕卡终于推出了他的M型数码相机——M8，这时其他厂家已准备上市第三代数码专业机了， M8除了外观还像M型，基本是一个全新的机器，它不仅仅是是将CCD取代了胶卷那么简单，它的快门已不是1——1／1000秒，而是32——1／8000秒，将布质帘幕改成了钢片，快门声也因此少了些许柔顺，这也是许多徕卡用家不太领情的原因，因为用徕卡M型相机，不太可能用到32秒，也不太可能用到1／8000秒，不过我以为有点储备总是好，我试过，虽然M8的快门声与M7有了差别，但是比单反相机的还是轻柔多了。M8的制作，徕卡可用殚精竭力来形容，为了达到最高品质，M8的CCD前面是没有红外线截止镜的，红外线截止镜会阻止杂光，也会降低图像的锐度。为此，M8引来了很大的麻烦，干扰纹、鬼影、红外线过敏，为此徕卡不得不招回已售出的相机，配上两块滤镜，这等于是为镜头戴上了眼镜，它的锐度优势还在吗？而戴上这两块镜片后，已知的问题是色彩会受到影响，有时会偏绿。

M8的外型初看基本与M7一般，只是觉得厚一些，其实它比M7还薄1MM，所以产生如此错觉，是因为它的顶部收拾得太干净了，看M8总有点怪怪的感觉，可能这感觉与机顶少了转片扳手，倒片钮，还有那蚀刻手写体标志有关。取消转片扳手是必然的，因为没片可转了，像爱普生R—D1那样为追求用胶片机的感觉专门设计一个扳手用于上快门，我觉得也没那必要，特别是它会影响效力，设计如果上升为噱头就多余了。不过爱普生将倒片钮设计成菜单选择钮是个非常好的创意，好看好用，徕卡完全可以借用，如弄成模式选择钮，何者曝光补尝，这样，M8那种被淹割的感觉也许就会少许多。M8的顶部本来就少了部件，再把一直称好的蚀刻手写体标志也取消了，这太让人难以接受，大概是为了留着纪念版用吧，只是一款数码机，出纪念版也有那么好的收藏前景吗？

柯达为徕卡M8配的那块CCD想了很多心思，如为每个像素加一凸镜，但画幅仍不是全幅，得乘1、33，与佳能、尼康的高性能“体育机”差不多，傍轴要做成全画幅奇难，这是因为傍轴的广角是对称设计，投射角特大，而CCD的感光特性是对直射光敏感，平面的CCD显然办不到，除非做成曲面的，每个点才可能朝向光路，现在又没这样的产品，徕卡自己又没生产这方面的技术，所以，M8能做到1、33的倍率己是一项奇迹。数码相机的影像品值一是看“底片”面积，二是看像素，三是看软件、四是看镜头，前两项M8显然都不是最高的，它与佳能的EOS-1DS Mark III相比，像数差了近一倍，第三项徕卡是否有优势也值得怀疑，因为徕卡在电子领域历来就不是强者，他现在的数码相机的机身基本都是日本松下的产品；至于第四项，在传统领域，徕卡镜头是最好的，这谁也不用置疑，但把这些镜头用在数码相机上，它们还是否是最好还有待验证，因为CCD对镜头的镀膜和光路传递有特别的要求。M8也没有现在热门的机身防抖、除尘、LCD取景功能。虽然有这么多的疑惑，但M8仍是目前最强的傍轴数码相机，用它拍人文题材，显然强过那些单反性能王，只是它的价格，成了它的瓶胫。一部千万像素的数码相机，买到4万，许多人都会犹豫，但从尼康、佳能1、33倍影像传感器的相机买3万多，徕卡M8买4万左右则并不贵。徕卡必竟是徕卡，在机械复制时代，徕卡就比尼康、佳能的那些高性能机贵，只是那时的M机，不光是用的，还可以藏，而M8似乎不具备这种能力。尼康、佳能的“体育机”买得贵，是因为它们能干粗活，在某些方面“找不到替代品”，如每秒拍10张，而如今代替徕卡去拍人文题材的相机则太多了，虽然它们在影像品质上会有一些差别，而那些差别，如果不是认真比较，你根本看不出来，再说了，又有谁成天没事干去比较那些些微的差别呢？徕卡猜透了传统摄影师的心思，但似乎摸不透当今的市场需求。我们真的需要花那么多钱买一部用几年就换的数码相机吗？如果它不是卖4万而是2万，也许我会请一部回来，虽然它不太可能用50 年，但它毕竟可以救活我那些徕卡头，我想，许多老摄影师都会有这种选择，M8的机身里面塞的那些电路版、芯片，不可能比别人的多用多少真金白银，为什么价钱不能平易一点？有口饭吃总比揣着架子饿死强。多年前，布勒松在被问到对徕卡M型相机的看法时说：“犹如一个温暖的吻，犹如枪手的一次射击，犹如心理师的那张躺椅。”4万元你只能买一辆最低品质的家庭轿车，而徕卡是顶级的，从这个层面上看，花4万元买一台莱卡提高身份，等于捡了个大便宜。只是这张躺椅还能舒展的躺多久着实让人担心。

世界著名的工业设计大师阿莱西（Alessi）认为，徕卡M系列照相机是二十世纪仅有的几件完美之至，而无需再做任何改进的工业设计产品，而徕卡M系列镜头则是最致命的诱惑！

很少有人知道，奥斯卡•巴纳克在跳糟到徕卡之前，曾经是蔡司公司的工程师，著名的镜头设计师。如果徕卡的机身常常有人抱怨，那么徕卡镜头则是众口一词，认为是地球上最好的光学制品。一些极端的人甚至认为，徕卡不过是个镜头制造商，机身只是凑合着卖的附件。徕卡确实也是平均每卖出二支镜头才搭配出去一台机身，不过这个比例与日本相机厂比，是很低的，像日本的佳能，尼康，那台相机不是配三、四支镜头，还有变焦的，我们总不好说他们的机身也是凑合着卖的吧。其实用徕卡M机，多数时候只用一支镜头打天下。布勒松一辈子只用50MM镜头，马克、吕布只用35MM镜头，极少见到那个国际顶尖大师用一堆镜头，但徕卡毒人的地方在于，每一只镜头各有韵味，那怕是同一焦段不同版本的镜头，勾得你不试不爽。

徕卡相机一直就那么一两款，从M3至M7操纵的感觉都差不多，用熟了再怎么着也会生出就那么回事之叹，但徕卡镜头则是另一码事，特别是1980年以前生产的老镜头，各有各的脾气、性格。过去徕卡有个专门的研究所，研究玻璃的特性，当研究出一款特别玻璃后，就将配方交给ZEISS的一个叫斯考特的子公司生产，这种玻璃就是史上传得神乎其神的“徕卡玻璃”。后来，徕卡玻璃因为贵，产量小，加上其他公司的玻璃制品品质越来越高，斯考特公司不得不停掉了徕卡玻璃。今天的徕卡镜头都是大批量生产的标准化玻璃制作的，也就是说，今天的徕卡镜头，在材料上与其他厂家比，并无神秘处，所以老镜头的粉丝认为只有用了徕卡玻璃的镜头，才是无可取代的；而推崇新镜头的粉丝则认为，用同样的材料，制作出超乎众厂的镜头，更显徕卡实力非凡。

上世纪90年代常常有世界十佳镜头的测试，而135相机镜头的前6名，准是徕卡的，剩下四名常常是蔡斯一支、佳能两支，有时尼康有一支，有时尼康都挤不进去。所谓好镜头，是指具有高锐度和高分辨率的镜头。高锐度镜头具有高反差的特性，如尼康镜头，就是典型的代表，这是因为人眼在分辨物体时，物体轮廓越鲜明，越容易辨认，而高锐度镜头是以损失层次为代价的，要验正这一点你只用找一张图片在PS中锐化一下就可以明了，锐化后的图片层次减少，躁点增加，锐利常常是视错觉造成的。高分辨率镜头是反差相对低的镜头，这方面的代表是佳能镜头。层次多的画面常常给人灰的观感，所以有人说佳能镜头肉，就是这个原因。高锐度镜头拍摄的图片常常给人强烈的第一印像，而高分辩率镜头则适合细细品味。高锐度和高分辨率是一对矛盾的共同体，它们的关系是此消彼才长的关系，一支镜头要做到既有高锐度又有高分辨率几乎是不可能完成的任务。徕卡老镜头具有“低反差/高分辨率”的特性，当然它们的锐度也是当时同类镜头中最好的；日系镜头因为制造技术达不到徕卡的水准，则有“高反差/低分辨率”的光学特性，这样可以掩饰分辩率不高的弱势。现在一些人对徕卡新镜头颇多微词，除了前面说的材料没什么特别外，还因为和日系镜头一样，具有高反差特性；但徕卡镜头的高反差不是以损失分辩率为代价的，与其它镜头顾此失彼不同，徕卡新镜头既锐利无比又层次丰富，所以我个人是更推崇新镜头的。与其它镜头要在F8或F11才是最佳品质不一样，徕卡新镜头在F4就是最佳品质了。

与购买其他品牌分业余头和专业头不同，而且所谓专业头是大光圈头，业余头一般是光圈相对小的头，其实这不是镜头的自然属性，是商家的经营策略造成的，在所有镜头的像差中矫正中难度最高的是球面像差，光圈越大，球面像差就越明显，这会造成影像边缘柔化，降低反差。如果制造材料和技术相同，小光圈镜头应该优于大光圈镜头。徕卡镜头无论那一焦段，只有光圈大小的变化，而没有品质的不同，都是当时最好的镜头。

前面提到用徕卡相机，一般只用一机一头，首先碰到的是选50MM的标头还是35MM的镜头作为主打头，与其他相机标配头是50MM不一样，徕卡的标头也是50MM，只是它的主打头是35MM，因为徕卡M机定位是拍人文题材，35MM被认为是一枚诚实的镜头，接近广角而不致变形，这对人文摄影的表述显然很重要，50MM虽然也不变形，但它的视野相对较窄，在反映人与背景的关系时，不如35MM从容，用徕卡相机的人还有一个有趣的现象，就是随着年龄的增长，用的镜头会越来越长，比如年青时用的也许是35MM或28MM镜头，而年长后会选用50MM镜头，可见用50MM镜头需要更多的经验、更老辣。

别以为你定了徕卡35MM镜头，随便买一支就行，当然这样也是行的，因为不论那一支徕卡35MM头都是最好的，只是如果你完全不了解，你发现你顺回来的那支徕卡头，虽然也是最好的，但味道则未必是自已最喜欢的，徕卡头虽然不能吃，但每支头公认都是有味道的，如果你每支头通吃，多数人都会消化不了，徕卡仅35MM镜头就有近10个版本，而且每支都与机身的价差不多，有些更贵。首先你得定下你喜欢怎样风格的照片，徕卡老镜头有层次丰富，色彩素雅的特点，而新头则有锐利无比、色彩鲜亮的风格，如果你想拍象老牌大师如布勒松、马克、吕布那样的黑白片，那就选有“黑白王”之称的“八枚玉” 35MMF2 Summicron好了，这支1958年生产的镜头，是徕卡全盛时期的倾力之作，因使用了8片玻璃而得名，其中使用了两片我们前面提到的“徕卡玻璃”，该镜头层次非常丰富、立体感强，它在收藏市场也是庞物，比一些新头还贵，分眼镜版和无眼镜版，以无眼镜版的收藏价高，尤以罗口版的“八枚玉”最为珍贵，并不是它的质量更好，只是产量更少，有记载的仅577枚，其价值几倍于普通版本的“八枚玉”。因此假冒品很多，最常见的就是用M卡口的“八枚玉”改成罗口的。罗口八枚玉的生产年代在1958-1963年之间，其对应版本编号应在1645300-1970000之间，在此编号之外的罗八，十有八九当属赝品。如果你想拍彩色片，又不喜新镜头的火辣，则可选1979生产的有“散景王”之称的“七枚玉” 35MMF2 Summicron，该镜头色彩素雅，焦外成像尤其美丽。如果你特别需要大光圈，那么新一代镜头35mm Summilux-M ASPH F/1.4是最佳选择，由于使用了非球面镜片和最新设计，它的最大光圈的表现甚至比F2的光圈还好。它的前身使用了两片非球面镜片，于1994年推出，由于性能不够稳定，成本过高，只生产了一千只左右，现在是收藏价最高的镜头之一，一支镜头相当三台徕卡机身的价。不过我更推荐大家购买1997年推出的35mm Summicron ASPH F/2镜头，它与同时期的F1、4头表现一样，光圈只是小了一级而已，更小巧、低调，价钱也更实惠。

第二支头有人推荐50MM的标头，这个焦段的头版本比35MM还多，最大光圈到了F1，我以为这种F1光圈的头的象征意义比实用价值大，因为景深太浅，个太大，价钱也太贵；50MM的徕卡头随便那支都有上好的表现，当然购买时仍要想清楚你究竟要怎样的味道的头，不过我不认为你的第二支头是50MM的，因为它离35MM的视角太近，而应该是75MM或90MM的镜头，75MM的现在还在生产的有两支，一支光圈F1、4的，一支F2的，前一支于1980年推出，是介于老镜头和新镜头之间的产品，色彩柔美，层次细腻，适合拍人像。F2那支于2004年推出，使用了非球面镜片和浮动镜片，影像达到了空前的清晰。如果你还想长一点，那么有“大头九”之称的90MM APO—Summicron ASPH F/2则很值得推荐，它与后面提到的28MMSummicron ASPH F/2、前面写到的35mm Summilux-M ASPH F/1.4是同年代镜头，影像风格也一致，曾是当年世界十佳镜头之一。更长的头还有135MM的，不过取景显示过小，对焦也困难，我不推荐使用。

第三支镜头应该在广角中找，可以从2000年推出的28MMSummicron ASPH F/2和1998推出的24MM F2、8 Eimarit ASPH中任选一支，两支镜头的光学表现都是大师级的水平。只是28MM与35MM视觉有些过近，而24MM使用时要另加取景器，不过徕卡M8上已设了24MM的取景框，24MM的视角用在M8上相当与32MM，如果你准备上数码，可能选24MM更合适。徕卡广角还有21MM超广角产品，不过我不赞成用21MM的拍人文题材，因为过于夸张，背离了人文题材对诚实的品质的诉求。徕卡现在也生产供M机用的变焦头，不过不是连续变焦的，如28—35—50，等于三支定焦头，光学品质一流，只是光圈小点，只有F4。

每一支徕卡头都可以独立成篇，限于篇幅在此无法尽述，总之淘徕卡头是比用机身更有趣的过程，必竟镜头决定一切，许多使用镜头的心得，只能大家在实践中多与人交流，慢慢体会。

三十年前拍的人像

当年我拍照时就想，我拍的照片，要20年后的人看还行，这成了我后来拍照的指标。

有网友提了几次，要看我当兵时拍的照片，找了几张1978年拍的电影明星，那时我22岁，有一年的摄影经历，一台双镜头相机，上面装的标准镜头，我特想拍特写，买了两半身镜，两聚光灯，就在演员宿舍拍的，为了拍出森林的感觉，动了许多脑筋。当年我拍照时就想，我拍的照片，要20年后的人看还行，这成了我后来拍照的指标。我就用这种感觉拍照，长影出的《电影文学》，《电影世界》封面、封底被我包了两年。30年过去了，这些照片还觉能看，我那时拍照，比现在认真多了。

不知谁黑了我两篇文章，真难为他们看重我。

演员林芳兵

演员潘红

演员史中麒

书法家李骆公

留守老人 2

听影友的意见，又做了个封面，不知那个更好，还写了首诗。

边关古堡

和

古堡边

屹立的稻草人

让我

想起那

送

儿女远行

而独自留守

老屋

的

老人

稻草人立在

田野

任风吹雨打

坚守着它的

土地

留守老人

傍门而望

盼儿归

怕儿归

老泪常

打湿衣襟

边关的稻草人和

留守老人

他们

将一个美好的

信念

藏在

心间

坚持总会有

收成

留守老人

在偏关，我想念家乡的锅粑稀饭；在家乡，我想起偏关的稻草人；其实我是想念那些如父辈健康、朴实、爽朗的留守老人。

2008年10月2日的早晨，我在山西偏关牛头堡的吕大娘家吃的早餐，白面兑豆面拌汤，金色的，有点像小米粥，里面还有一些腌菜，如漂在花布上的黑点，好看、味美，我吃了一碗，还加了一碗。这让我想起家乡的锅粑稀饭，在乡村美味中，我最忘不了的是锅粑稀饭，现在城里餐馆也有这种营生，但那种锅粑稀饭是无法与乡村那种铁锅、柴禾烧的锅粑稀饭相提并论的。每次回父母家，最喜欢吃的是母亲做的锅粑稀饭，而每次想起锅粑稀饭，就想起父母倚门而望的感觉。

吕大娘60多岁，是从黄河边上的牛头堡上搬出来的，老伴在一年前黄河打鱼时落水丧生。她有三个儿子，大儿二儿都在内蒙打工，小儿在城里读书。在山西偏关一带，有许多这样的空屋老人。这样的情景在其它地方也普遍存在，特别是过去的老边穷地区, 几乎十室九空。

留守老人是改革开放三十年特有的现象。在中国解放后的发展里，农民历来是最大的牺牲者，但在改革开放之前，农民只能为城里人提供廉价的农产品。文革十年，工厂基本是停产的，如果不是农民，我们的生活早崩溃了。过去，一纸户口，如同区分阶层的种姓，将农民和他们的子女困在土地上，城里人吃农民的用农民的，许多人还瞧不起农民。今天，这种不平等在慢慢被打破，改革开放三十年，他们的孩子终于可以作为农民工进城，虽然他们的孩子多数干的都是城里人不屑的脏活累活，但他们中间也不乏巨大的成功者，这都是改革开放所赐。每当我看到城里的高楼大厦，宽阔的柏油路，我就想起农民工，想起留守老人。

晋西北的偏关、宁武、雁门一带，紧邻内蒙古，自古就是边关，是一片与战争联系在一起的土地，李广、卫青、霍去病、郭子仪、李自成等名将都在这里上演过数不清的征战。在抗日战争、解放战争，这里的乡亲，就将他们的子弟送到前线，而今天，这里的乡亲又把他们的孩子送到了改革开放的第一线。这次与前两次不同的是，前两次，一次是保家卫国，一次是砸碎一个旧世界。而这次，则是送子去建设一种新生活。过去，他们只盼儿归，因为战争的成果是要用生命去换的。而这次他们盼儿归，又怕儿归。盼儿归，是人之常情，怕儿归，是因为这说明儿在外也许不成功。这一带过去是边关，今天也是老边穷地区，这里许多村子，年青人都走空了，留守的只有老人和小孩，小孩留在老人身边是因为他们的父母在城市还立足未稳。

拍这个题材，我得感谢山西电视台的副台长朱海虎先生，在2008年的九、十月，他两度陪我到碛口、偏关、右玉、宁武这些地方采风，与他砌夜长谈，获宜良多，这个题材就是他提议的，那天在吕大娘家吃了白面兑豆面拌汤，一天拍得尽兴，晚上与他谈到夜深一点，他有两年主持电视台摄影栏目的经验，对影像有很深的认识，这几年又管新闻，对影像和题材的把握，常有过人之处。我认为留守老人很适合我拍，因为我也是从乡村出来的，家里就有两位留守老人。

说干就干，我第二天就开始了留守老人的拍摄。老人一直是我爱拍的题材，过去也拍过许多乡村老人，因没有采访，我无法判断他们是否是留守老人。这次我决定采取田野调查的方式进行拍摄，每次拍摄后都做笔记。是先采访再拍摄还是先拍摄再采访，我做过尝试。我发现，先采访也许可以得到比较详实的文字资料，但问过话之后往往引起了老人的注意，这时拍摄的照片比较僵化。之后我都采取先拍摄，如果得到一张较好的照片，再访问，这样成功率较低，因为有时照片拍得不错，一问，确不是留守老人，有时老人并不愿讲，还有时是讲的话听不懂，至使照片也无法使用。拍摄过程中，我只碰到一位老人提起他在外地工作的儿子，流泪了，其他都很阳光、开心，这也许就是所谓的时代特征吧。

编辑时我不仅仅选择了留守老人，还有他们的生存的环境，我认为只有这样才能较全面的反映留守老人的面貌。拍这组专题我除时常想起锅粑稀饭，就是稻草人，那立在田野的稻草人，如留守老人，无论风吹雨打，都坚守着他们的土地。

在偏关，我想念家乡的锅粑稀饭；在家乡，我想起偏关的稻草人；其实我是想念那些如父辈健康、朴实、爽朗的留守老人。宋刚明2008年11月9日于咏归堂

熊熊

晒完了我的过去，又晒了我的住处，索兴把我家小狗也拿出来晒晒。我以为这狗就一哲学家转世。

我把“熊熊”带到外面溜的时候，碰到最大的困惑是别人问它：它是只什么狗。

我真的不知它是什么狗。

我和儿子把它带回家的时候，它只三个月。

它原来属于一位老人，住在武昌火车站的一栋拆除屋中。熊熊的社会关系很复杂，它属于一个“大家族”，有兄弟姐妹、爸爸妈妈、叔舅姑姨说不清道不明的伙伴30 多位。

我是2008年春节前从北京出差回的时候看到它的。那时武昌火车站正重建，不好走，我就绕了一下。在一片残墟中，我先看见熊熊的两位兄弟在那里嬉闹。

有趣。

我麻利地取出相机，跟着它们拍，它们很快逃进了一间破败的房子，房子没有门，也没有窗，有的地方用拆除的纸板档着，过道很黑，开始我什么也看不见，我只好站下来，让眼睛适应环境，这才看清，我的脚下，在一些纸箱上，破絮上，都躺着狗。一些狗开始吠了起来，这才发现屋里还有更多的狗，客厅里、睡房里、阳台上，到处是狗。我仿佛来到美国电影《斑点狗》中描绘的一些昏暗场景，甚至有点恐怖。

我慢慢退到屋外。

一个老太太赶了过来，喝住了那些狗。一打听，老人快70岁了，这些狗都是她的，一共有30多只。

老人原来是铁路上的职工，1998年退休，现在每月有退休金800多元，从那时她就开始收养这些流浪狗。

我问：为什么要收这些狗？

她说：这些狗没人管，好可怜，在外面乱跑，对城市也不好。

我问：它们每天吃什么？

她说：主要是买牛肝脏煎饭它们吃。

我有些惊呀：那每天得多少钱？

她说：大概25元钱。

老人有儿有女，也很孝顺，常来看她。她却一直和狗住在一起。老人最担心的是楼拆了以后，这些狗该怎么办。

走时，我给老人留了点钱，老人执意不要，我说是留给您买狗食的，她才收下。

老人说：要有人收留下这些狗就好了。

熊熊是我第二次带儿子去看老人的时候收留的。

临别时，老人抱着熊熊说：熊啊，你享服了。老人把我们送了很远，我们又走了很远，回头看时，老人还在擦泪。

我们打听过熊熊的父母是谁，本不作指望，因是一些流浪狗，那么多在一起，谁分得清？不想老人很快指出了熊熊的父母，一只是灰色的长毛小猎犬，说是它妈；老人指着另一只黑色的西藏（犭更）样的犬说这只是它爸。这让我们觉得有点不可思议，因为熊熊是棕色的，像个小棕熊。老人肯定的说熊熊是灰狗生的，当初是一对，己被人领养了一只。我们想那也许对，因为老人是看着灰狗生的。但我们还是对它的父亲持怀疑态度。那些狗必竟不是分养的，谁知它妈跟谁好过。后来事实证明，老人是对的，熊熊长得一点不像妈，跟爸一模一样，只是不如它爸凶，毛色不一样，它爸一溜黑，熊熊全身棕色，眼圈鼻子都是棕色的，只有胸毛有一撮白。

熊熊的爸是这群狗的头，好管事，每次去，就数它叫得最凶，而且软硬不吃，我有时买支香肠想拉拢它，放在它面前，它就像没看见，怎么哄它都不吃，只有老人递给它，它才吃，我就知这狗不一般。只可恨它儿子没它出惜，熊熊什么都好，就是好吃，见垃圾桶就翻，它知到我们反对，一发现我们，就把嘴里东西拼命往下咽，因咽得急，梗得只翻白眼，其态可乐。有次它把家里垃圾篓也翻了，客厅一地垃圾，我们很火，刚说完这一定是熊熊干的，回头就不见狗影，怎么唤、找，也不见踪影，以为把它丢了。只到过了许久，我们的气消了，它才不知从什么地方踱了出来，怯生生的望着我们，随时准备跑的架式，我们都被它的神态逗笑了，见我们一笑，它觉没事了，扑上来，与你亲热。

熊熊的名字是老人起的。儿子问老人：叫什么，老人说：叫熊熊，儿说：那就叫熊熊吧。

熊熊与它的名一样，够熊的，这狗不认生，与谁都近，这也是我们担心的，谁都可以叫走它。它与下面的小朋友玩得最欢，这使它成了我们院的明星，谁都知道它，过段时间不见它，就有人追问：熊熊呢？只是碰上大狗，它也上去亲，有时不免挨咬，可气的是，院里的袖珍狗，也可以把它按着咬一通，它只会在地上打滚，奔跳。有一次脖子上被咬出血肿，还住了三天院。就这样，它还是与人呀狗呀的亲。

这狗不认生，不记仇，不护食，不吠。开始我不理解这狗为何不吠，通过观察，我知了原因，因为它用不着，它与许都无仇。

这狗不吠并不等于不会发声，我有时觉得它会说话，我平时工作是把笔记本架在茶几上，累时，一回头，发现它就蹲在我身边，用探寻的目光打量我，有时它会发出“嗯、嗯”的声音，像要说什么。

我问：你想说什么？

它又发出更多嗯嗯的声音。

然后歪着头，陷于沉思。它沉思的时候，你怀疑它前身定是个哲学家。有时它会起身往门口走去，我们就知道，它要方便了。

前些时闹地震，它极不安份，常来拉你的腿，拍门，只到你带它出去，出去就不愿进来；开始我们不理解，后来发现，它闹的那天，晚上电视准会播某时有余震。

熊熊会闹当然也不是这一桩，它不愿单独呆在家，偶尔不得已把它留在了家里，回来时其状与经历了战争差不多，它把所有的鞋都扔在屋中，把所有能撕的东西都撕碎，家就成了缤纷世界。

平时它表达小小的不满也有意思，比如它的某种目的没达到，它会咬一只鞋围着你转，然后在你面前停下，瞪着你看，如果你装着没看见，它会再绕，再在你面前停下，只到它的抗义得到答复。

转眼熊熊来我们家4个月了。它已是一只成年狗了

我们家门口有片草坪，每天，熊熊出门前都要伸伸懒腰，磨磨它的爪，然后坐在草地上，除了个头，它的步态坐姿，都如同一只照看领地的雄狮，很是英武。我以为，它也认为这块领地是它的。它现在己有了领地意识，每次出门，它会在每棵树根下做上它的记号，洒尿。只是它有时很过份，前些日，它居然爬到我和儿子的床上也做上它的记号，难道这里也成它的领地不成？

熊熊4个月的时候带它回老地方看过，它还认识老人，它的狗父母也还认它，其母与它由其缠绵，它跟小伙伴们玩了个高兴。不幸的是回后就病了，说是吃了不洁的东西，也许是传染，肚子有虫，差点死掉，之后就不敢再带它回去了。

老人与那群流浪狗，我一直记挂着，不知他们现在的生活怎样了，只不知熊熊的意识里，还有它的那群伙伴吗。

熊熊现在出门还是会碰到许多人问它是只什么狗，儿这时会很自豪地答：杂交狗。然后小声补一句：那只狗不是杂交的。

熊熊常常以探寻的目光打量这世界，像个哲人，有时我觉得他会说话。

熊熊的父亲（黑狗）是这群狗的头，好管事。老人抱着熊熊。

熊熊完全不像它的母亲，我们只能从它们的亲热劲判断它们的关系。

儿子冒雪带熊熊去瞧病，他妈说：他对亲娘都没这么好。

病中的熊熊

顽皮的熊熊。

7年之痒

丧气的时候，我看着我装的旧屋，就忍不住要奖赏自己：太有才了。

女嫁男，最好相差7岁，当然是男的长7岁；这是一老外的研究成果；然婚姻也有7年之痒；这就成了跟差7岁的结婚，过7年分手。7是个好数还是大限？过去俺们单位传一把手跟二把手不和，搬新楼后，我去靓见，见二把手坐的8楼，一把手坐的7楼，回来就跟同事感叹，谁说一把手对二把手不好了，看人家把8楼给了二把手，自己坐7楼。众人笑，这你就不懂了，这叫7上8下。那是我第一次知道8也不是时时都好的。今年8算是被搞倒搞臭了，一切倒霉事都与8有关。1·25雪灾、3·14藏独、5·12地震，加起来的数字都等于8。我过去算过卦，说我的幸运数是7，由此暗自庆幸。好心情还没几天，这烦心事就不断，抽油烟机不转了，抽水马桶也不抽水了，热水器也时时不工作，我这房装了7年，它们也都有7年之痒不成？热水器去年还好好的，意大利货，今年刚过保修期，就老坏，几乎所有的东西都坏，修理工说换一个算了，我想也是，一问价，一万多，因是带取暖的。换贵，不换，修也贵。7年之痒比一刀疼还难办。

好在我的装修不显旧，因为我当初装的就是间旧房子。当初装的思想是要有点文化，要用几万元冒充几十万元的价值。为文化用了12扇清代的门，当然这也是现在最露富的点睛之笔，当初就250一扇；钉了满墙的柱子，也就7元一根，13元一根的杉木一破两半，钉墙上摸仿古人墙倒屋不倒的感觉；一根大木破一半做电视柜，另一半做巴台，又原始又有份量，只220元；洗脸盘用金鱼缸改的200元；饭桌用蒙古车轮做的，250元，腿上加了四条龙，100多元；地板是别人不要的结疤地板，铁木的，漆板是240元平米，我60元搞定，那疤一做漆，就山水画似的，现如今流行的高档复合地板的疤是印的，我那是真的。用磁砖的地方我用清石板代的，25元一平米，无污染还防滑。我从不认为装修有什么是高档的材料，和低档的材料，只有用对或错的材料。当初装修整个用去了8万元，有3万是买了现在时时在坏的电器，当初买这些东西就怕它们坏，都是买的好的。结果7年后，这些当初最时尚的东西都来跟我闹事，只我这当初就旧的屋，还是那样受用，人看仍觉新。有时我想，人与人要能做旧也许更好。

上几张俺装的房，是杂志社的专业记者拍的，当年发了6大版，我后来也拍了很多，只是不知放那了，这是从杂志上翻下来的，摄影技术很专业，只是太无情感，我自认我拍的那些更有看头，必毕竟自己奶的孩子，想法不一样。

门厅是一过道改的，右墙用了建筑模板，竹席的感觉，90元一张，两张没用完, 便宜耐用。门上的木雕是清代的，80元钱，现在休想买到了。

客厅，那门是可滑动，后面是书柜，我认为装饰要有功用，纯为好看的东西难长久。要不是有这些清代门做的书柜，我真不知拿我那些书乍办。

餐桌是一车轮改的，吧台与厨房相通，喝点夜酒，吃个早餐就在这上面解决，炒菜时关上窗可防油烟。

书房和客厅间的过道。可惜那木轮，因人喜欢我那桌，又做了一个送人了，我有好东西送人的习惯，见不得三夸。

书房，把原来的阳台包了进来，茶几是剩下的地板拼的，腿用了八块，钉几个圆钉，很显粗犷，加一块玻璃，内里安灯，还可当灯箱。

洗手间，脸盘是鱼缸改的，玻璃花是自磨的，吊顶是杉木的，防水不腐，16元一平米，至今不坏。

卧室。门后面还有一暗室，过去放照片用，现在成杂屋间了。

没有什么事是无缘无顾发生的

有多少人会在三十年前相知，而三十年后相遇？要做到这一点，第一你要活得够久，第二你还是要活得够久，也就是说，你这时候不年轻了。

前些日子去京，请一女摄影家吃饭，她先到，我还没落座她就发话：“你知道我是怎么认识你的吗？”让我猜，怎么也猜不着。她说：“你差点成了我姐夫。”这话差点没把我震倒。她说；“你是不是在空军报呆过？”我答“是航空杂志。”她说：“对，当时有人给我姐介绍对象，就是你，还研究过你的照片。后来没见。”我问：“为什么。”她说她姐想不起来了，可能因为我瘦。我说多半是因为我是农村的，我那时在京常被这一条给否了。她们家父是将军。她说她姐可漂亮了，不知她存的什么心，没对上已够遗憾的了，还想让我想死不成？4月去印度，与人同床，竟也是30 年前没见过面的故人：前日去学校上班，与校领导话旧，我说当年给某著名影星拍过照，满以为可以压人一头，那知那领导说，他们是同学。也就是说三十年前我们共同认识一个人，却从没见过面。我今年是怎么了？前些时在家父住处找到一幅我三十年前制作的照片，那时没电脑，把几张照片按版面放大在一张纸上，不易。我那时刚学摄影，就是以现在的眼光看，技术真不错。而上面的人更让我感慨，就这小子当年常以王心刚自比，平心说那眉眼还真有几分象，只是如今，不提了，我知道，没有什么事是无缘无顾发生的，岁月不挠人啊。

从音乐的旋律感知摄影的神秘

前些日去了趟坝上，拍照时常想起多年前写的一篇关于摄影与音乐的文章。

清晨，雨，驾车上班，将《神秘园》的磁带送进卡仓，沉郁、伤感、神秘的音乐缓缓流淌而出，小提琴与钢琴把古典的优雅和神圣的宗教气息糅合其间，让人不知身处何处。雨从挡风玻璃上流下，似瀑、似泪，我迷失在了都市的街头。任车潜行，静静地看路上人来人往，这时的世界与我隔绝，人我两忘，只有那时而飘忽而至的风笛声，使迷失的灵魂清醒。这是挪威键盘手罗尔夫与爱尔兰小提琴家雪莉的共谋，他们用伤感杀人，又用空灵得有点冷清的旋律把你救赎，我突然领悟了很多事，很多过去苦苦思索而不得其要领的事。音乐的力量大概就在此，她不说教，不意间就把你点化了。

过去我不听这车上的音乐，我发烧过音响，有段时间把耳朵听得很刁，像这种在汽车上放的音乐我都认为是噪音。

玩过音响的都知道，那高级音响所再现的像场、定位，喉水声，这汽车上一样也不可能具备，再高级的汽车也不可能。其实一套高级音响并不比一部高级汽车便宜，好音响必须通过听音环境实现，如果加上听音房，一套高级音响的价位，超过高档汽车许多。

在我不懂音响的时候，我满世界都可以听到音乐，草中的虫叫、水中的蛙鸣，记得文革的时候，父亲买了一台东湖牌收音机，60元钱，我认为那里传出的声音是世界上最美妙的音乐。夜深，怕影响他人，我把头捂在被子里听，这肯定不是好的听音环境，把耳朵贴在喇叭上，可以听到咝咝的电干扰声，但我听得滋滋有味。80 年代，有了一部日本的卡座式录音机，我们把它叫音响，穿喇叭裤戴墨镜，提着它满街显摆，放那种嘭嚓嚓的声音，让人侧目，还认为很有面子。

等我真正研究音响之后才知道，我过去所称的那些音响，都不入流，在资深人士眼里，日本音响就没有入流的。

雨还在下着，前面有一个街口，我不知该不该转进去，《神秘园》舒缓柔美，充满了思忆。

我发现如果给摄影找一个类比物，没有比音响更贴切的了。我们常把摄影与绘画相比，绘画与摄影都是用平面展示空间的艺术，然而他们的相似之处也仅此而已。特别是使用的器物，画笔和画布与相机和底片没什么好类比的，一个原始，一个高科技，一个是慢慢捉摸，一个是瞬间呈现。一个是添加，在画布上涂抹一点什么; 一个是剪裁，在现实中选择点什么，他们的旨趣几乎完全相反。

摄影与音乐表面上毫无相似之处，一个具象，一个抽象，但细究下去你会发现他们有很多奇特的相通之处。摄影的构图，音乐的结构，我们看到的、听到的，都不是他们要言说的，那画面和音乐以外的东西才是作者真正要表现的东西。好的摄影，要有音乐感；好的音乐，要看得见画面。音响和照相机都是再现的器物，音响的功放很像相机的机身，结构复杂，不同的档次的制作天差地别，但再好的功放，它的声音却都是由几块木板拼起来的音箱决定的；相机机身再高级，他的影像品质却无法超越由几片镜片组成的镜头所能演绎的效果；好音响要用原版碟，好相机一定要用高品质的胶卷或者CCD，不然你又前功尽弃；CD有各种版本，胶卷有各种品牌，CCD也因厂家制作不同有很大差异，他们各有特色，只有熟练了解他们的性能，才能出好声，好片。同样是那几块木板做的音箱，不同民族的制作，那品性会在放出的声音里流出来，这很不可思议，但又的确如此。音响界流传有英国声、美国声、日本声等等，英国的绅士、美国的劲爆、日本的轻薄，有点资历的音响发烧友都知道，日本人再怎么模仿，制作华丽，也出不了英国的儒雅。这和相机镜头很像，德国镜头的厚与润，日本镜头的锐而干，就是日本成了相机的超级大国，也无法改变。不是日本的制作技术不够，日本的相机制作技术早已超过了德国，镜头是可以让灵魂显影的器物，在灵魂相见的时候，他们就露怯了，这是民族性格和文化决定的。如果事关文化，民族的历史、品格、文化积累，都会参入其间，不是技术能解决的。

音响有电子管和晶体管之分，我们通俗的叫他们胆机、石机，胆机结构简单、传统，石机集成度高、现代；胆机一度几乎被石机取代，在市场上几乎都是石机的天下的时候，音乐发烧友发现，胆机的温暖、醇厚、甜美，是石机很难达到的。在高科技为旗帜的今天，胆机仍不乏热烈的追捧者。这很像今天的传统相机和数字相机，数字相机取代传统相机独步江湖几乎不可逆转，但传统相机所演绎的影调、韵味，数字相机也许永远无法达到，在多数人看着显示器处理他们的照片的时候，还是会有人躲在暗房，在显影液中翻检他们的照片，而且乐此不疲。

雨停了，我把车倒进车位，却不忍下车，《神秘园》的魅力就在于使人产生不可名状的期待。地面的积水，如同抽象的画，鼓、贝司、打击乐把车内的空间填得满满的。《神秘园》像风一样自由的旋律，把世间的悲愁与欢喜一网打尽。真正的音乐精神，不在乎用什么听，而是听什么，用怎样的心情听。

很多年没有接触音响了，今天我突然悟到，真正的音乐欣赏，是超越器物的，那是一种精神层面的东西，或许摄影也是如此，如果我们还在为手中的相机不够好，或者是选择传统相机还是数码相机而苦恼时，不防去听听音乐。

奥运会传

奥运会闭幕的时候去了趟京，北京远比想像的人少，甚至有点清冷，本可进体育馆见识一下，终没进，实不想被人查来查去。满街乱窜拍了不少照片，看得过眼的也就下面这张。

奥运前传——候车3

奥运会总算平安结束，中国这次真的争足了面子，但我总觉在聚焦金牌、面子工程的时候，不要忘了这些普通人，奥运的辉煌，有他们太多的牺牲。

奥运前传——候车2

伍主编小看俺中华女性的胆量了，露天而卧的女仕并不少，只是我没上，为了女仕的尊严。上点两性的，我从没这么近的逼视过睡梦中的夫妻或者情侣，他们的梦中可有鸟巢的辉煌？

奥运前传——候车1

因了奥运，所有的安检都升级了，进火车站如同进过去的机场。奥运会前，广州火车站广场成片的睡着人，我问他们为什么睡在外面，他们说没当天的票，他们又补充说，有警察巡逻，很安全。为奥运，有多少普通中国人作出了牺性，我们该为他们升国旗奏国歌。

奥运前传——反恐

中国办奥运，本是全人类高兴的事，招谁惹谁了？那么多人不待见，怎么就有那么些人见别人高兴自己就不高兴呢？本来一民间的运动会，弄得跟打仗似的。我想恐怖分子都是脑袋进水了，到处乱炸，还尽找平民出气，能成什么事。又成不了事又讨人厌，还干，只有跳梁小丑才干。

瞬间释放身心愉悦是根本

灾难摄影、战争摄影、体育摄影，都是挑战极限的摄影。灾难是自然的异常状态；战争是政治的最后方案；体育是体能的极限暴发。体育甚至可理解为不流血的或流很少血的人与人、国与国之间的战争。

“……布拉格……伍德斯托……越南……札幌……伦敦德里……徕卡。”刚看这则广告词，我一头雾水，一些地名，如何与一部相机并置？毫无章法，毫无逻辑。抖开包袱，才恍然大悟，原来它们对应的是：破灭的希望、青年的狂欢、殖民地战争、冬季运动会、和人文风景。它要说的是徕卡无所不包，打遍天下无敌手。对其它几样，我得承认当时用徕卡是非常好的，某些方面是最好的。但对用徕卡拍体育，我则觉不其然，徕卡当家花旦是M型机，因其有视差，长头只到135MM；而体育摄影是要大炮的，不然你钓不着。而徕卡单反虽有大炮，但它的对焦、过片、连拍，都不是最好的。与佳能、尼康比，差的可不止一两代。不信你看看体育场上的炮阵，要找到徕卡，太难了。

灾难摄影、战争摄影、体育摄影，都是挑战极限的摄影。灾难是自然的异常状态；战争是政治的最后方案；体育是体能的极限暴发。体育甚至可理解为不流血的或流很少血的人与人、国与国之间的战争。我们得承认，人是有争强斗狠的因子的，如果一切争斗都能通过体育的方式化解，其实是最好的方法。战争与体育虽然都是极限形态，但它们的差别还是很大的，体育有规则，战争基本没有，有日内瓦条约，打起来了没人听也奈何不得。不像体育竞争，犯规了可停你的赛。战争不行，战争没裁判，偶有调停人，也多没人听。所以战争摄影也是不按章法来，卡帕说：“你拍得不够好，是因为你靠得不够近。”战争摄影可以混在部队里与战士一起前进，靠近了拍，有只35MM或24MM的镜头就能应付大多数的拍摄。体育摄影不行，你不能渗到运动员中间去拍摄，你只能站在赛线外，或在圈定的位置拍，体育摄影可以说是最没有自由的摄影，所以体育摄影是长镜头的天下，“你拍得不够好，是因为你没有长枪大炮”。

如果你见一人浑身批挂，远看像吊着的沙袋一样移动过来，那准是体育摄影记者；如果一个人在那架五台装着不同镜头的相机，对着不同的方向，像弹钢琴一样按快门，那准是体育摄影记者。对普通摄影人，体育摄影与竞技体育差不多，很贵族、靠不上边。首先那些大炮似的镜头，如果没有机构支持，不是一般人置得起的。对体育摄影，300MM F2、8光圈镜头，还只是起步，600MM、800MM的镜头那也是相当的平常。现在用数码还好一点，如果用胶卷，每秒10余张的过片，一般的家当，过不了几天，就该举债了。就算这些东西都有人送你，那体育馆的门票也不是谁都承担得起的，你就是勒紧裤带进去那么一两次，你发现，那也不济事，没主办方认可，你连场地都下不了。今天大型运动会的体育摄影，基本就是被那么几个人垄断的，能在全球飞来飞去，自由进入各大赛场拍摄的人，估计不超过一打人。

现在高端的竞技体育以然跟普通老百姓没什么关系了，除了极少人能将自家腿脚最利落的孩子送到赛场里倍受折磨，多数人就只剩下瞧热闹了。那些漂亮的体育馆基本是为很少一部分人专门修的，它跟强身也没什么关系，那个世界冠军不是浑身伤痛？它基本是花很大的价钱，请各路高人在电视、照相机镜头前表演，然后全民隔着一块玻璃或者面对一张纸在那里兴奋不已。竞技体育的表演性已远远超过了它的键身目的，不然你看那开幕式闭幕式的表演规模，跟体育本身有多大关系？那是比春晚还烧钱还难弄的表演，谁弄谁挨骂，明知不讨好又与体育没关系，但还是要弄，这是因为，现在竟技体育的娱乐性，要远大于它的键身效果；我甚至怀疑，这里面的商业动机，都比键身强。历次大型运动会，最引人注目的是兴奋济丑闻和世界冠军的一身伤痛，没见通过这次盛会有多少人的身体得到了增强的调查，但商业上是赚了还是赔了则准是要有的一大报告。

我原来很喜欢运动，读中学时跳高不错，尤喜欢打蓝球，常常读自习时偷跑出去，有时就着月光打，那真是“老母唤来只不应，孩儿原是球中仙。”为这事没少挨老师、父母的训。那种自觉的体育运动，确是欢喜盈胸。后来因个高，打球也有两手，被选入了校队，有专门的训练，开始很高兴，可以不用偷着打球了，玩乐成了正事。不久我就发现我错的远了，老师是从专业体校毕业的，后来我发现什么事只要一沾专业两个字，就与乐趣没什么关系了，那训练，就只剩一个字，苦。跑步一小时、传球一小时，投篮一小时，过去极为有趣的投篮，现在成了枯燥无味的折磨，一地的球，让你不停的往一个没有生命的框里扔，那还有乐趣。我没跑掉，支撑自己练下去的，也就一点野心和虚荣心，也许我可以打到区队、省队，这样可以光宗耀祖，很有面子。后来在区队把手打折了，我才死了那份心。抱着一条伤胳膊我就想这事，体育如果成了折磨人、甚至毁人的事，那它存在的意义是什么？

我们对竞技体育的批评，似乎是要求竞技体育承担了过多的社会责任，既要求它更高、更快、更强，又要求其强身健体、充满喜乐的特质，这基本上是一项不可能完成的任务。竞技体育更像是将一些人送上祭坛，以一些人的健康为代价，唤起更多人对健康的关注。同时它使人类累积的情绪，有了一个出口，如果要为对抗情绪找最佳的渲泄口，通过体育竞争是最安全，成本相对低的。战争只毁灭，不建树，而体育，那怕是有了很多附加因素的竞技体育，最起码也可以让我们感知体育精神的宏大。为此我们只用烧一点钱而不用毁掉一座城，那些宏伟的体育场馆最低限度也可以成为城市的一景，何况它们无论如何还是可以派上一些用场的。现在的奥运会，是地球人最大的PT，它的开、闭幕式，是人类最大、最宏观的表演，通过这种有些奢华的展示，它还让我们有一种作为人的自豪感。何况它还会潜在的影响一些人对体育的认识，使平日不那么受人重视的体育，成为我们的头等大事。通过一些仪式和操作，体育从平凡升华为神圣，从而激励更多的人投身到体育事业中去。

作为摄影人，我一直以为体育摄影是一个遥远的存在，它太依赖器材和经济实力、机构认可。这大概也不止是我一个摄影人的感受吧，看体育场上的长枪大炮，让人羡慕也让人郁闷，临渊观鱼，却不能下海洒网。另一方面，体育摄影作品似乎缺乏持久的感动力，普通人对那种千篇一律的拼抢、争夺、稀奇古怪的姿势的体育照片，只作为猎奇的消遣，而很少把自己的人生经验投射进去，因而也就引不起心灵的共鸣。1950年美国广告基金研究会曾耗时11年对130家不同规模、地域、发行量的报纸的3353张图片进行跟踪调查，他们发现，同为极限题材，战争，灾难摄影在读者观注度排前三位，而体育摄影则是倒数第三位；1977年美联社两位工作人员展开一项名为“读者到底喜欢那一类图片”的调查，他们随机访问了500名读者，也验证了这一结果。打开摄影史，传世的摄影作品中，基本没有体育摄影的位子。体育摄影所表现的，超出了我们日常生活的经验，它又不可能像战争、灾难摄影那样乘载那么多的人类情感。那些特别镜头的特别表达，有趣是有趣，也仅此而已，再深掘也不过如此。

我最近买了一本玛格兰PHAIDON出的小册子MAGNUM FUSSBALL，是关于足球的，它改变了我对体育本身和体育摄影的看法：原来体育是这样的，体育摄影还可以这样的表达。整本画册只有二三幅作品是正规体育馆中拍摄的，其他都是街头、村边、甚至战争废虚上一些普通人在那里玩球的画面，看不出使用了长镜头等特殊器材，看得出那里不可能有什么奖赏，但人人自得其乐。翻我的书架，我发现我多年前己买过这本画册，我会重复购买一本画册，还是体育摄影作品，这让我自己都惊讶。这本画册中的画面是那么的朴实，又是那么的耐看，可以用爱不释手来形容。如是我反思，我们是否被竞技体育牵进了一个误区，以为那种宏大的，有组织的体育赛事才是体育；那种不可思议的瞬间，姿体古怪的传达才是体育摄影。结果是我们与真正的体育精神——对身体有益，充满快乐——越来越远。接着我翻看我的摄影作品，我发现，我也有一些类似的拍摄，只是我过去从来没把它们作为体育摄影作品看。我原来一直以为那种扛着大炮在正规体育馆的拍摄，才是体育摄影。其实最早的奥运会是很民间的，他们不用穿整齐划一的运动服，他们竞赛时甚至是赤裸的，不用安保，也不用检查兴奋济，因为他们用不着。他们展示的是力与美，而与政治、金钱没什么关系，他们是快乐的。

是什么时候我们的竞技体育变了味，是1936年德国柏林充满邪恶政治的奥运会，还是１９８４年洛杉矶充满商业铜臭的所谓成功操作？也许竞技体育走到今天的迥境，一开始就有了它无法医治的胎毒。我们既不要过高的估计它的作用，也不要将其贬得一无是处，能通过银屏、报刊欣赏到宏大的场面、姿体奇特的表演，也算一大乐事。只是我们不要忘了，体育不仅仅是这样的，它其实不神秘，也不那么高不可攀。MAGNUM FUSSBALL的作品所以耐看，是因为真正的体育精神在民间，是街头、村边、是每一块闭置的空地上的毫无功利的奔跑；是一小块沙地、一个溜坡、或者住家的板凳上欢乐无比的折腾；是猜拳约定的规则，是击掌一笑的庄严承诺；而对体育摄影，也是这些不那么庄严场面的率性表达，会更能定住人的眼球，流传久远。真所谓瞬间释放，身心愉悦是根本。

注：布拉格，捷克首都，1968年8月20日，苏军出兵占领捷克斯洛伐克。伍德斯托，美国加州伍德斯托音乐节，由甲壳虫乐队创立于60年代后期，坚持爱与理想的理念。越南，1961年5月，美国发动了反对越南人民的“特种战争”。札幌，1986年3月1日在日本的札幌举行第一届亚洲冬季运动。伦敦德里，位于北爱尔兰西北角，是一个风景秀丽的地方。

折腾也是运动，宋刚明摄，徕卡M6，35MM镜头.jpg

村头球场，宋刚明摄，徕卡M6，35MM镜头.jpg

斜坡跳高，宋刚明摄，徕卡M6，35MM镜头.jpg

一个小男孩和他的球，宋刚明摄，徕卡M6，35MM镜头.jpg

油桶上的180度腾越，宋刚明摄，徕卡M6，35MM镜头.jpg

在瓦纳纳西体验神圣

一个把愿望寄放在花上的民族，其伟人只可能是诗性的，向善的。

在我不多的永恒不变的六七个崇拜者中，如中国的老子、庄子、屈原等，竟有两个是印度人。一个是诗人泰戈尔，一个是释迦牟尼。我去印度，有一个小小的心愿，就是拜揭这两个人的遗迹。找导游打听过泰戈尔，被告知这次不可能去他的故居，但释迦牟尼的故地是可以见识的。佛教在中国是第一大教，但在他的发源地印度，已很难找到佛教的踪迹，释迦牟尼第一次宣扬佛法的鹿野苑，还是通过唐僧的记载发现、恢复的。印度的国教是印度教，佛教信徒还不到百分之一。历史上,佛教曾在瓦腊纳西兴盛一时,据史书记载,唐朝僧人玄奘曾于公元7世纪到过此地。恒河是印度最神圣的河流，相传司雨女神英迪拉从天堂洒下四滴甘露,其中一滴就落在了恒河边的瓦腊纳西。今天，瓦腊纳西恒河岸边的宗教仪式仍让人激动不已，前面发的那组夜景就拍于那里，惊叹的是他们天天如此，就我这样的凡人，身处其中，也升腾起神圣的激动。我在那里住了一晚，只觉一够。印度人在恒河沐浴、冥想。早晨，我模仿印度人面对东方，闭上眼睛，许上自己神圣的诺言，将花灯放进恒河，我突然明了，印度为什么会出现泰戈尔、释迦牟尼，一个把愿望寄放在花上的民族，其伟人只可能是诗性的，向善的。

关于假虎照鉴定的一些内情

一件不值一提的事，最后演变成一场旷世传奇，

假虎照总算有了一个交待，这是民意的胜利。中国摄影家协会对虎照真伪早有定论，我是参加鉴定者之一，限于当时的纪律，个人不便说，今天也只能简单的说说。当时鉴定有六方的专家，理论、评论、电脑、教育、野生动物摄影等方面的都有，很全。我代表人文摄影，主要因为有从警经验。当时鉴定一边倒，都认为照片是假的。中央电视台新闻调查栏目的记者也在场，他们希望早点结束这件事，记者都快因这事疯了。我想周正龙一方也快被他们追问疯了。

我认为照片是真的，影像是假的。这事一会也结束不了，因为我们的鉴定不具有法律约束力；也没有行政管辖权，人家可以不听。这事要结束，合理的程序是陕西林业厅能起诉周诈骗，以当时林业厅的立场，显然不可能。而我们只能起诉陕西林业厅滥用纳税人的钱，因为他们购买的信息不值钱，但这种起诉不会有法院敢受理，那样老百姓告政府的事会层出不穷。这事最终解决只能等包青天，这是中国几千年解决冤假错案最有效、几乎是唯一的方法，也就是更大的官出来说话，警方将周一抓，真像一会就出来了。现在的解决方法基本应证了这一点。

我不认为周正龙具有那么高的摄影技巧，佳能相机的自动对焦性能很好，要把中间拍虚边上拍实初次用相机的人一般做不到，虎照多处用了锁定功能，当时有人调侃的说佳能厂可告他败坏佳能相机的声誉。再则政府的几位副手一直敢坚持错误而无人管也不正常，他们并不是像周是没人管的，上面一句话他们就闭口了。当时我就说这事会像清朝的小白菜案，事情会水落石出，只是害了一批官，现在看，有些事的真像也许永远也弄不清。一件不值一提的事，最后演变成一场旷世传奇，是一些人自不量力，也是民意弃而不舍，敢于挑战威权的结果，虽然来得很晚，必竟有了一个正面的结果，幸乎？悲乎？

世事非戏影像真假岂无忌

一只老虎引出的思考

一次呈能，参加了影像方面权威部门的虎照鉴定。我一直以为这是件荒谬的事，因为有些事是常识，不需鉴定。比如就是一只训练有素的狗，也不会呆坐着近半个小时一动不动，这样的指标，人也很难达到，惶论一只兽。野生动物怕人、警惕性高、不耐久坐、不按人的心思行事；世界上没有两片一样的树叶，也不会有两张花纹一样的虎皮；与一只老虎近到可以对视的距离，老虎要么扑过来，要么走开，决不会端坐在那里摆姿式让你留影，就是吃饱了也不会，不然它不可能活到让你拍照的时候；这些都是常识，不用鉴定。遗憾的是，就是这样一件用不着鉴定的鉴定，至今也没有一份让谁都信服的鉴定。不仅仅影像权威部门的鉴定不起作用，就是美国鉴识专家的鉴定也不管用。照片本是以见证的面目出现的，现在自身却要接受鉴定，不禁让人感慨：我们还可以相信什么？

近半年时间，平日里不那么招人眼的“摄影门”热闹非常，从“老虎门”、“羚羊门”、“鸽子门”再到“艳照门”，从动物到人，摄影打开的门，件件桩桩让人瞠目结舌，摄影可以说从来没有像今天这样引起广泛的热议，甚至上了美国的科学杂志，成了中国人大、政协会上的话题。前面几扇门涉及了图像诚信，后面一扇门涉及了图像伦理。说白了就是照片可不可以作伪，什么情况下照片是可以修饰的，什么情况下是绝不可以的，什么照片是可以拍的，什么照片是禁忌。

从“老虎门”到“羚羊门”再到“鸽子门”，为什么一时间会冒出这么多遭质疑的照片？

照片不过是我们世俗生活的镜子，如果世俗生活充满了假的东西，那照片投射的影像也一定会出问题，这次“摄影门”事件，貌似摄影操作上的事，其实是我们现实生活存在此类问题的集中暴发。古人说“川壅而溃，伤人必多”，假相盛行真相就会产生“淤积”，而量的积累必将引至质的突变，长久的“淤积”，那怕只是一次震动，也会产生雪崩效应。总有一件事要成为那次震动，这次的“虎照门”“不幸”成了第一推动力。这种崩塌是迟早的事，表面看似灰暗无比，实则是好事，如果它能成为我们社会生活的拐点，可谓功德无量。

我们把作伪的照片统称为“假照片”。严格地追究，这类照片应该称为“假影像”，因为作为照片，很多假照片在物理特性上与真照片没什么区别，如前期作伪的照片，无论你对底片调查还是用软件逆验，都没有问题，作为照片，它是真实的，只是它呈现的影像信息是假的，所以这类照片的准确叫法应该是“假影像”。我们通常描述的“假照片”，应该是指后期对影像进行修改的照片。为了阅读方便，本文仍采用惯常的叫法，统称为“假照片”。相机是人类发明的器物中唯一能够与时间对抗的机器。“逝者如斯夫”，孔夫子在二千多年前就感叹时光的无情，我们的生活确于夫子所说，每时每刻都在消失。对于现实，当下是不存在的，我们通常所说的现在，是一个放大了的时间概念，是三秒钟或三分钟前的事，在我们肯定现在的时候，它已成了过去。只有相机可以将时间撕碎、凝固，帮我们找回历史的那一刻，别无他途。

“这是照片，这还有假。”这不仅仅是一句口头禅，相机的这种特性，使照片有了为历史作证的能力。摄影由于具备忠实原貌的特性，使照片可以以真理的面目出现，拥有了照片，你等于拥有了片刻的真理。摄影家如果有意作伪，在真实的外貌下，更容易达到欺骗的目的。一件事如果有了绝对正确的面目，围绕这件事的作伪必盛行。戈培尔说：谎言重复一千篇就成了真理。要大张其鼓地重复做一千篇事，并不轻松，为什么一些人还要不遗余力地去做？因为真理有价值，有谎言极难达到的价值。我们不会花两万元去买一张假虎照，但如果那是真的，则完全不一样，你甚至会认为是捡了一个大便宜。

经济学家认为，一切现象都可以从经济的角度找到答案，作伪是用最低的成本获得最大的利益。要获得欺世盗名或利的目的，没有比用照片作伪更低的成本，更好的效果了。照片中的现实是虚拟现实，它呈现的汽车、房子，都是没有重量的；它表现的人、动物，是不会奔跑的，但它却有让你相信这些东西确实在某地真实存在的能力。图片的历史见证功能、易传递、低成本，使它成为诠释事物的的极佳载体，也成为假照片屡禁不止的原因。

假照片过去并不是没有，只是过去我们习以为常，甚至很大一部分人认为，只要目的是善意的，照片有些加工，也不为过，我们多数时候把它说成是宣传需要，有时还以更“崇高”的理由推行：为政治服务。这就是为什么很长一段时间，那怕是新闻摄影的从业人员，也普遍存在摆拍的现象，而且理直气壮。他们可能没有意识到，这种作法改变了人、物在时间、空间的必然秩序，它传递的信息有失客观性。抓拍虽然也是摄影师的主观选择，但起码那是某一侧面的真实，而摆拍则无法让人确认其表述的客观性。所以，那怕是善意的作伪，也是不可取的，它会模糊是非的界线，使谎言也羁着善意的面目逃过惩罚。

在电脑介入摄影之前，要获得一幅可信度较高的作伪影像，也只能在前期动手脚比较保险。因为那时要拼接一幅不留破绽的影像实属不易，而自从电脑介入摄影，把一幅照片拼接得天衣无缝不过举手之劳。所谓道高一尺魔高一丈，现在后期作伪虽然容易，但也是最好验证的，用一些专门的软件就可以让其原型毕露。相对于后期作伪，前期作伪技术含量不高，成本还很高，因为要动用真实的人、物，但也是最保险的，如果没有旁证，只要自己咬死不认，他人似乎也奈何不得。现实的问题是，对那些因作伪而真正忏悔的人，往往很快会被扫地出门；而死扛着不认的，反而平安无事，甚至成了名人，获得意想不到的经济利益，比如本不会拍照的人，只因作伪有术，结果有人会花几十万来请其拍片，这才是真正吊诡的事。

打假历来比呈真难。因为打假往往会触动利益链。作伪的照片所以有市场，是因为有需求。他们最先彼此也未必是一伙的，但最后都会形成为利益的共同体。将假照片鉴定成真照片，可以拿到红包，其实并不需负什么后期责任；由于假照片具备粉饰现实、是紧缺信息、有媒体正发愁的猛料、使用者也可从中获得意想不到的好处，这往往是些体面的人和单位，他们为自身利益、面子，会演变成掩盖真像的最顽固的一环。所谓动一环而牵全身，多数对谎言发表质疑的人也因为不是直接的或者唯一的受害者，多不会刻意叫真，又不是自家的事，谁愿站出来与人成为冤家对头？谎言的特点是具有雪球效应。为了掩盖前一个谎言，必需说更多的谎言，不断滚大的谎言，常常形成庞大的利益链，他们有的手中掌握着很大的权力，在压死自己之前，为了蒙混过关，他们并不在乎压死多少有识之士，这才是真正可怕的。谎言链貌视强大，其实很脆弱，因为他们的结合不是建立在道义上的，这次“虎照门”只是无职无权的网民抱根就底，就产生了雪崩效应，可见打假也不是那么可怕的事，只要我们人人奋起千钧棒，玉宇澄清的现实也是可以实现的。

苏珊、桑塔曾把摄影解释成“观看的伦理学”。摄影的伦理，是建立在再现的基础之上的。“我的镜头不说谎。”这是让很多摄影人引以为傲的事，然而图片作为证据，有非常大的局限性，首先它是把立体的影像压成扁平的，其次它支解现实，它是有选择的观看，它的真实性与摄影师截取画面的信息有关，因而摄影的真实是建立在摄影师的人格、对事物的判断之上的。20年多前我在广州动物园拍摄过华南虎，虎在越过园中水池的时候我按下了快门，结果出来的照片有一种摄于山野的感觉，我也曾诳人这是我躲在山里树上守了一夜拍到的，很多人都信以为真，其实这幅照片的旁边就是围墙和虎笼。2007年12月我去长白山虎园拍摄东北虎，由于有意蔽开了虎笼，老虎个个“生龙活虎”，完全没有被囚禁的感觉。摄影这种与现实剥离的特性，使它的客观性遭到质疑。镜头真的有自说自话的能力，我们随使对着什么地方按一下快门，它都会对你描述一番，但对他言说的客观性，我们还是保持警惕为好。镜头有各种焦距，它们有的压缩、有的夸张影像、有的角度高、有的画面窄，这些都会影响摄影的客观呈现。摄影的真实，至多是有限的真实，是摄影师眼中的真实。

“虎照门”和“艳照门”的根本区别,就是“艳照门”不涉及图像的真假，而涉及观看伦理，使过去属于隐私范畴的事，变成了众所周知的谈资。“艳照门”受伤的只是当事人，是个人的隐私，众人的笑料，自己的煎熬。是自作自受。它也给人提了个醒，有些影像，对拍摄者可能是禁忌。这里面真正可恶的，是发布照片的人。而“虎照门”则涉及社会诚信。古人云“人而无信，不知其可也”。社会秩序是建立在诚信的基础上的。摄影持久的感动力，就是在它的见证内容的真实性，是时代精神的呈现。有老虎没老虎固然很重要，相对而言，图像的真假更重要，这关乎一个国家的形象和民族的尊严。如果任由指鹿为马的事盛行，那我们要操心的已不仅仅是为老虎建立保护区了。

图像作伪还涉及了社会公平，“羚羊门”、“鸽子门”都是获大奖的照片，如果不是因为获奖，可能也没人追问它们的真假，这是人们厌恶不正当竞争的结果，你使用了PS，人家没有，这违反了公平竞争原则。照片被作为见证最大的问题是：他是建立在摄影师的操守上的。摄影师的工作状态决定了他们多数时候得独自采集图像，这给假照片的生产提供了条件，而为鉴别其真伪制造了困难。假照片有时殃及评委，编辑，这次“羚羊门”就连累了主编。对这事我认为应该客观对待，应分清是否知情，如果是共谋，那就应毫不留情。而多数时候，他者是不知情的，要一个评委在几分钟内判定一张照片的真假，是很困难的，也是武断的，不负责的。评委、编辑有鉴赏的能力而未必有鉴定的能力。靠经验判定一幅照片的真假，是不科学的，其结果有可能伤害到真正优秀的摄影师。因此杜假主要靠摄影师自律，而打假第一靠发布者把关，第二要靠广大读者火眼金睛，决不容假。

照片作伪也不是中国独有的，就是世界级大师也难逃被质疑的命运，卡帕的《共和军战士之死》、艾森斯塔克的《胜利之吻》都在被追问之中，法国摄影大师杜瓦诺1950年拍摄的《市政厅广场前的爱吻》已被证明是一幅摆拍作品；也不是那个摄影师的个别现象，那个摄影师没拼接过几幅照片？作为一门技术，给照片加云，加树技曾是很时髦的技法，随便在那本摄影教科书上都可找到。只是我们要分清，那类照片是可以修饰的，那类照片是绝不可以的。摄影发展到今天，除了鉴证功能，它还派生出其它许多有益的用场。比如广告摄影，你就不能用拍新闻图片的标准要求它，广告摄影，是以抓住眼球为诉求的，越荒诞不经，越引起观注越好，可以只问目的，不择手段，因为谁都清楚那是商业企图的呈现，你可以把它当回事也可以不把它当回事；一些艺术人像，甚至风光照片，做适当修整也是许可的，因为这些影像是以美为诉求的，欣赏这类照片的人是为了获得美的享受，不存在道德评判；而对于新闻摄影，纪实摄影，则决不能动手脚，因为这类照片是以为真相代言的面貌出现的，只有真实才能打动人心，让人信服。当然有人会说杜瓦诺摆拍，不照样是世界大师？这是因为，他的多数照片还是诚实可信的，杰出的。还有人会说，《市政厅广场前的爱吻》被曝出是摆拍的，也没被封杀，现在还是很吃得开，被称为巴黎的明信片，可见摆拍也不那么可怕。所以会出现这种现象，是因为，这幅照片不是以新闻照片的面目出现的，不涉及观看伦理，是一种带有娱目性质的软性照片。其实杜瓦诺也是为其不适当的摆拍付出了代价的，因为曝出他的这幅照片作伪，我也怀疑他的另一幅代表作《单身汉的白日梦》也是摆拍的，因为在那么私密的空间似乎不可能拍到那么自然的照片，他在我心目中的位置也立马下降了许多，而且可以断定有这种感受的人决不只我一个。从另一层面说，我们也不能因为名家作伪，我们就可以放任自己。谁都希望拍摄的作品能反映时代的精神，但如果是刻意经营的，其效果往往适得其反。被誉为近代中国睁眼看世界第一人的严复曾言，“始于作伪，终于无耻。”谎言终就逃不过这样的下场，只是早来与迟来。真所谓世事非戏，影像真假岂无忌。

华南虎，宋刚明摄影，1986年5月于广州，哈苏500CM相机，80MM镜头，南方100度黑白胶卷。

这幅照片是20年多前在广州动物园拍摄的，它有一种摄于山野的感觉，我也曾诳人这是我在山里躲在树上守了一夜拍到的，还真有人信。其实这幅照片的旁边就是围墙和虎笼，摄影这种与现实剥离的特性，使它具有捏造事实的能力。

卧雪，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70—300MM镜头130MM段。虎多数时候是以这样的姿态呆着，这使它在卧着时，眼睛也可以看得比较远，就是吃饱了，它也不会放松警惕。在自然环境，老虎的色温与环境色温是一至的。

追逐，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70—300MM镜头200MM段。东北虎体大，但行动仍很敏捷，想野生华南虎的身手一定比它们还骄键。

虎跃生风，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70—300MM镜头180MM段。就是训养的虎，其野性仍存，百米之内，他如果真扑过来，侥幸逃脱的活物不多。

东北虎，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70—300MM镜头280MM段。虎毛就是在逆光下也不会形成毫无质感的亮斑，更不会有两张一样的虎纹。

顽皮，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70—300MM镜头225MM段。我很想拍到一只呆若本鸡的虎，结果很不幸，一大群虎，没有一只能坚特三分钟一动不动的，最少也是摇头晃脑，显很很没教养。

爱的天空

这诗是前些日心情不好写的。今突然想起这诗后两句有一语成谶之疑，“划过一颗，”原本不这样的，改这样后开始还有些得意，今一想这不是失落之意吗？就有惆怅爬上心来。现想来，人生不过是在失去中长大的，在我们的成长过程中，亲人会一个个离开我们，就像天上的流星。这事不细想也罢了，现想来不免伤感，但失去也是得到，我们总得为新的生命让开通道。有一天我们自已也会像那划过的流星一样硕落，这是生命的必然，爱过，不要恨过，只要真正活过，珍惜当下的生命感就好。

我把爱涂满傍晚的天空

天空一红

拉上夜的帷幕

我把头深埋进你的酥胸

夜色一沉

只有心的律动

黑的深处我找不到去路

两眼一热

泪洒在了苍穹

泪珠儿滚落成满天星斗

划过一颗

可是你的芳容

《凤凰》之恋

前几日去了趟凤凰，随团去的，什么也没拍着，这里发几张几年前自己去时拍的凤凰。拍照还是得自己去。

一切光景静美而略带忧郁。

满眼是诗，一种纯粹的诗。

随意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。

这是文豪沈从文笔下的《凤凰》。

凤凰是中国的神鸟，几乎是美的化身，敢将一个地名叫《凤凰》，这地方要何等的美丽？不到《凤凰》时，总以为这地方胆大，浪得虚名而已。

2002年秋时，有幸随一帮摄影人到《凤凰》进行了5天的采风，这时我才真正了然这地方为什么叫《凤凰》，在这里我真切体味了沈从文先生描写的“生命的另一种形式的表现，即人与自然契合，彼此不分的表现。”这地方的美丽，无论用什么词来形容，都不为过，搜肠枯肚，你真找不出比叫这地方《凤凰》更贴切的词来。

《凤凰》古城最美的是雨夜，古城的路，是元明两朝铺的石板路，路两旁的房子，至今仍古意盎然，错落有致的封火墙，雕刻精美的门楣、雀梯，处处都写着苍桑。石板路被雨一润，整个街面倒影其上，如同水墨渲染的，傍晚的街灯晃在上面，恍约隔世。再听由远而近，由近而远鞋底敲击石板的声音，那光景真是静美得让人心酥。

《凤凰》城边的沱江，清波默默，木柱撑起的吊脚楼，悬于两岸，连同楼后青山，映在水里，让人想起“能不忆江南”的唐人诗句。著名画家黄永玉的故居挹翠楼，江上看去就是画本中的景象。江边的杵衣声，把沱江杵得更静了。

沱江最美的数虹桥，孤形的跨拱如三道彩虹将沱江两岸挽起，桥上的廓房是典型的中国风格，粉墙、黛瓦、飞檐，灵动中透着秀丽，《廊桥一梦》的导演如看过虹桥，一准后悔当初选错了外景地。这样的廊桥酿造爱情故事，会更多一份浪漫和美丽。虹桥美得让你对每一根廊柱、每一块青砖都想拥抱。

看过虹桥，你会生出恋爱的欲望；看过《凤凰》，你就恋上《凤凰》了。

关于博的一些认识

前些日在湖南讲课，听来一个真实的故事，

说有一个单位的书记，为了了解民情，开了一个博，不想火得不得了，每天美言不绝于耳，书记心情大好。然有一天传书记要调走，博立马就清冷了。不想书记没走了，过二个月，又宣布书记留任，书记的博又火了起来。只是书记对火热的博的心情大不与前了。只是有几人有书记的幸运，在位就经历了人心的冷暖？池丽说博是疯人院也不是全无道理，据我观察，博要火，按正常社会斯斯文文是没戏的，第一要大嘴惹事，那件事火骂那件；二是要无厘头，谈事越不着调越好；三是要脸厚，敢抖自已的隐私；这三条只要占一条，博就可火，如果占了三条，定大火。不信你瞧那些火得没边的博，多逃不出这三条。

为灾区人祈祷

上几张在印度瓦腊纳西拍的片子，印度人每天在恒河边举行宗教仪式，场面壮阔，我借此为灾区人祈祷。

爱与恨的涅磐

发一首前些时写的长短句，只改了一行，以记我的心情。

郁闷，昨在医院开了抗忧郁的药，只因去不了救灾的一线。地震的时候，我在山里陪学员看景，那有心思，就想飞去，本是可以直接去的，后想应人一段关于摄影师的纪录片没拍，想就此一并完成，更有意义，对方也愿去，这样就等了三天，临走变了，不能成行。又约一摄影师，愿开车同往，我退了车票，临走又变了。这时车票已不好买。又约，答应三天后成行，临行又变了，这样，时机就在我面前溜走了，只剩下忧郁。这事当然也怨不得人，面对如此之大灾，怎样的理由都是可理解的，只怨自己，不够果决和义无反顾。现在只有自责，这几天不敢看电视，总觉欠了灾区人什么。作为一个摄影师，我应该在场；作为一个退休人，又没有接待单位；现在到处限制，基本去一成了；如条件许可，我还是要去的。发一首前些时写的长短句，只改了一行，以记我的心情。

一段情多久是永恒？

人一生多长是永远？

爱也挽不回远去的身影，

恨也只是为那般？

天崩地裂人心见，

聚散依依皆因缘。

我用摄影定格不死的瞬间，

那里有爱与恨的涅磐

印度儿童

印度的片子都整完了，但有些不想发了，一是没有太多新奇的，视觉重复；主要是有朋友要出画册，留着大家读他的。

祸不单行

人生的脆弱，未过如此。

祸不单行这话果不是虚的，刚把三星硬盘的事弄消停，昨天又把手机掉水里了，赶紧取出电池，把手机凉干，第二天早以为好了，刚打，真好了，接着慢慢变坏了，死了。赶紧去买了部新的，结果卡上没几个电话，有手机，没电话号码，也无法联系。就此，我发现，我消失了，或者说我的社会圈消失了，他们都退得很远，我则有一种在孤岛上的感觉，有一种恐怖在心里爬起：现代人不过是被一串数字维系的。人生的脆弱，未过如此。无奈，我又跑到街上去修坏了的手机，在修好之前，我只能等着来电，有点地球人等外星人敲门的感觉。

硬盘坏了，我的图片就人间蒸发；手机坏了，我的人际关系仿佛也消失了，数字化是让我们的人生更牢靠了还是更虚幻了？这些东西，我们离不开，也靠不住。

印度德里

朋友提醒我才知我上的图看不见，好几处看不见，不知何因。再，我的图在我这台电脑瞧很好，在别台看就大，可能是分辨率问题，我用的是高分屏。

印度德里只住了一晚，早上就离开了，后来回头时买过一次东西，这些照片就是这么点时间拍的，照片有点复杂，并不合网上看，网上图小，适合看简单的图像。拍了约2000幅，我也吃惊，因为就2小时吧，还购物，经选后这样的图片有100幅，这里上12幅。德里给人的映像是没有一般首都的霸气，整座城都埋在树林里，少有高楼，好像只有一栋；另一个是民众可以在总统府的墙根洒尿.

关于纪念照

我至今对拍纪念照还有心理障碍

我至今对拍纪念照还有心理障碍，我是70年代中学的摄影，那时拍照，每一格胶片拍的什么都要登记，用公家的胶卷拍纪念照，是可耻的行为，以至我至今对拍纪念照，有一种罪恶感。今天外游，那怕用的是自家相机，也很少为近旁的人拍纪念照，这使得家人、朋友对我意见很大。但对同行人的一些有趣影像，还是乐于抓拍，认为那不是纪念照，是创作，其实这也与自己追求完美的性格有关，认为拍纪念照，很傻，没有技术含量，浪费摄影资源。这是我在印度为同团人拍的几幅照片。

黑白与彩色孰好

自己更喜欢黑白两色，总觉得更纯粹、更沉郁，但印度的色彩又好得让人不忍割舍，这是一张照片的两种效果，请大家帮拿拿主意。孰好。

印度的劳作者

我在乡村长大，长到18岁才离开那里，在异国，我也留意与我有一样生活经历的人。

印度的劳动者是我见到最美丽的劳动者。这是因为，印度多数劳动，都是女性完成的。男人多数时候都在那里洗澡、冥想、驾车，印度男性做事很慢，驾车很猛。印度女性下地也穿着纱丽，看她们劳作，如同看舞台剧。

一间房子里的故事

《戒毒女》摄于1996年，一晃十年了，因涉及到图片伦理，我在拍摄时尽量避免出现正面形象，画册完成后也没作过多宣传。十年后，戒毒所的条件变好了，从过去小礼堂临时改建的，变成了专门盖建的大型戒毒所，只是需要戒毒的人更多了，这是最让我沮丧的。

《戒毒女》拍摄述要

宋刚明摄影撰文

《戒毒女》是在一间房子里拍摄的，编完画册我自已也吃了一惊，如果事前有谁要我在一间房子里拍出一本纪实画册来，我准扭头就跑。

武汉市公安局女子戒毒所是一间旧礼堂改的，600平米左右，一半放床，一半为活动区。室内光线很暗，用400度胶卷, F2、8光圈，速度在1—1／8秒之间。

刚接触戒毒女这一题材时，我用的是尼康F4，这相机霸气十足，威风八面，个大动静也大。相机一举，自已反道成了目标，吓得戒毒女纷纷调过脸去。画册中只有8张照片是用F4拍的。另外，因为光线暗，变焦头光圈小，抓拍根本不顶事，用闪光灯只会把动静弄得更大，而且破坏现场气氛。我有一支尼康28毫米F2、8定焦头，这头已开始夸张变形了。我认为既然是纪实摄影，就应该忠实纪录，不能摆也不要变形，这样传递给人的信息才有可信性。尼康F4我只用了两次。

后来我改用康太斯T拍摄，这台相机只有一包香烟盒大，是我用一套索尼音响与人换的。康太斯T配的是38毫米F2、8蔡斯镜头，不变形，解像力一流，速度16秒—1／500秒，震动和声音极小，我常用它装100度胶卷在街头路灯下抓拍夜景，成功率极高。画册中的其它照片，都是这台不起眼的“小傻瓜”相机拍摄的。

每次去戒毒所，我都不背摄影包，只在裤兜里装4个卷，康太斯T放在上衣口袋，看似一个闲人。在戒毒所，先言明不要管理人员陪，大量的时间是与戒毒女聊天，偶尔给她们拍拍纪念照，她们看我拿的是这么个小不点，也没记者派头，久而久之，就不当一回事了。在闲聊的时候，我并不放松观察，随时留意周围的情况，拭机而动。

这里拍片，甚至一次变焦，机会就会溜走。这迫使我学会了凭直觉拍照，发现有意味的情形，举手就拍，这反而使我摆脱了过去的巢穴，风格一新。即便这样，也很难拍到两幅同样的画面，因为一旦发现你在拍摄她们，还是本能的回避，这里毕竟不是露脸的地方。

戒毒所离我工作的地方不远，坐车只需要20分钟，工作之余或年节，我有空就去坐上半天，一般拍完4卷就回来。开始只是漫无目的的拍，以拍下来为幸事。后来，积累了一批片子，感到很有点意思，才有目的的拍。

编片子很费了一些心思，必竟是阴暗题材，把握不好，会产生负面影响。几经斟酌，我决定采取以黑暗开篇，光明收尾的手法，通过戒毒女痛苦的进入戒毒所，经过治疗，快乐的出来为脉胳组织画面，从痛苦中砺练出希望来。开篇的照片很重要，我选择了戒毒女通过小窗向外打量的照片作为第一幅。黑黑的走道，紧闭的大门，只有小窗透着一线光明，门上映着的两个人影，使这绝望的气氛，有了一线希望。我希望这幅照片既点明主题，又留下悬念，能引起人探根求源的兴趣。结尾那张，阳光明媚，戒毒女一脸灿烂，前面是笔直的坦途，好象阴翳从此不在。实际戒毒远不是那么简单的事，所以我在说明中补充道，戒毒女的人生道路，是曲折又漫长。

文字部分就更费劲了，过去我对毒品的了解，可以说一无所知，通过学习，我现在可以算个半吊子毒品专家。我本不想每幅图片配说明，文字往往限制了人的思考，靠文字支撑起来的图片，决不是好图片。所谓一图胜千言，我见即你所见，怎样去理解，应该是各不相同的。为了结构的流畅，有些文字也很迁强，更何况，每个戒毒女都可以写一篇悲情故事，并不是一二句话能说清楚，那也不是这本以图片为主的画册承担得了的。但考虑到画册是给普通人看的，能有优美、通俗易懂的文字作导读，会更易让人理解画册的主旨，配文时我尽量言说图片所无法表达的内容。

能自已设计自已的画册是很幸运的事，通过设计，我又得到了一次升华的机会。我以为画册的启、承、转、合，犹如音乐的旋律，怎样把握节奏，直接关系到画册设计的成败。如何用无声的画面呈现音乐的节律，不是件容易的事。我是通过画面的大小，强弱，留白等手段实现这一目的的。有时用连续的跨页照片营造一种气势，有时又满纸不着一图；急时如大珠小珠落玉盘，缓时如锦帛抽丝。让人在时急时缓的欣赏中，阅尽戒毒女的苍桑人生。

在编辑的过程中，每张照片我都注明了时间。照片一般只能展示空间，只有注上时间，才能提供完整的时空坐标。我认为纪实照片只有在具体的时空下才有意。

画册里的照片基本是1997年完成的，后来我又拍了一些，因已制版，补不进去了，加上控制成本，版面窘迫，一些照片只好割爱。画册里的许多遗憾，只有我自己知道。

有人问我，你为什么会选择这样一组题材？其实谁置身戒毒所那样的环境都不会无动于衷，那么多年青的生命，只因那么一小撮“白粉”，从此人不人鬼不鬼的，那可是我们的同胞啊！文以载道，我以为纪实摄影也应该载道。当然，除告诉世人“爱惜生命，远离毒品”的想法外，我还希望通过这种拍摄，让我重新认识：摄影是什么。

吸毒必竟是件不光彩的事，没人愿伸出脸来让你曝光。在一间光线昏暗的房间与一群不愿合作的人拍一本画册，逼得我对摄影有了许多思考。这使我对摄影有了一种“顿悟”，那是一种航船驶过瓶颈的河道，突然看见大海的感觉。那种驭风而行的快乐，真是无法言述。

我与人说：拍《戒毒女》，我最大的收获是，我开始懂了摄影是什么。

人问我：你说摄影是什么？

我又哑然。

真的无法言述，这不是故弄玄虚，这大概是禅意，一形成文字，就了无意味。如果非写出来，我以为摄影不是题材和器材的问题，而是怎么看的问题。

看是人人都会的本事，平常人并不把看当一回事，常人的看，多数只停留在认知、观看的层面。认认路，对看不清的东西走近两步，对漂亮的东西，多看两眼。平时我们对许多东西是视而不见的，凭视觉经验我们就知道，那东西就是那样的，我们只对那些未见过的、新奇的东西感兴趣。这就是为什么我们很多人的摄影实践，一直停留在名山览胜的水平上的原因，我过去也是这样通过相机捞世界的。其实拍名山大川，拼的多半是体力和运气，图片虽有巧拙之分，只要找到了地方，又肯下苦劲等天气，再懂一点摄影的章法，大家所拍的照片，相去并不太远。（清）美学家李渔说：“能于浅处见才，方是文章高手。”我以为摄影的境界也是这样的。看名山大川与看寻常生活，同是用眼睛，洞察力却不尽相同，孰高孰低，境界上自有分晓。我以为即使拍风光，也是那种寻常小景，较显功夫。

我原打算在全国范围内拍摄这一题材，那样视觉语言肯定会丰富些，后来之所以放弃了，一是时间、金钱不答应；二是这样会使工程很庞杂，哪儿都拍了，哪儿也不深入；索性，我将拍摄范围限制到最小，就在一间房子里折腾，看看在一滴水里能否找出一个世界来。通过这种杂旮里捞世界式的强制拍摄，大大拓宽了我的摄影视野，那是一种无处不“文章”的感觉。照片不好，我们最常用的托词是设备不好，没有条件到那些出活的地方去。实际现在几百元的相机都可以拍出精美的图片，生活中可供摄影的影像无处不在，就看我们怎样通过相机的四条边看生活了。

生活在流走的时间中慢慢展现它的魅力，虽然多数的日子平淡无奇，如果你能从这平淡无奇的生活流中，摄取能揭示生活本质的片断，并用与众不同的视觉形式固定下来，这时你也许已经了然“摄影是什么”的答案。

虽然我们每个人都有一双眼晴，我们都以为知到，其实并不确切清楚别人是怎么看世界的。他的瞳仁聚焦在什么地方，他的视界在哪里，因每个人的兴趣和功利不同，而千差万别。摄影的妙处就在这里，它将你感兴趣的视觉形象定格下来，向人展示：我是这样看世界的。

好的图片，应该告诉别人：世界还可以这样看。

写于1998、7 计3000字

宋刚明的博客

远去的三峡

真的不看钱

追名逐利，摄影八股多平庸

阿凡达

孔子

时尚上海

朋友吃朋友

官与民

触电了

美丽何罪 好用好看方悦人

传达思想比发现美更重要

挥不去的惆怅

西安惊影

兵马俑

这才是我真正喜欢的车

看不见的地方决定品质 图解12款主流SUV后悬挂

一棉艺术园区

雕刻时光

拍日全食

日全食

说命

生命﹒梦想

粽子与馒头

南京！南京！——走出了影院，走不出心结

说忠

质评纪实摄影

宋刚明简介

看得见的影像，与看不见的思想

虢国渑池—赵沟村

婺源烟色2

婺源烟色

生与死的困惑

桃源逸踪

被FJ酷路泽勾引的那一天，心就野了

寨名寨

卓尔不凡 前世今生皆为雄

三十年前拍的人像

留守老人 2

留守老人

熊熊

7年之痒

没有什么事是无缘无顾发生的

从音乐的旋律感知摄影的神秘

奥运会传

奥运前传——候车3

奥运前传——候车2

奥运前传——候车1

奥运前传——反恐

瞬间释放 身心愉悦是根本

在瓦纳纳西体验神圣

关于假虎照鉴定的一些内情

世事非戏 影像真假岂无忌

爱的天空

《凤凰》之恋

关于博的一些认识

为灾区人祈祷

爱与恨的涅磐

印度儿童

祸不单行

印度德里

关于纪念照

黑白与彩色孰好

印度的劳作者

一间房子里的故事

美丽何罪好用好看方悦人

看不见的地方决定品质图解12款主流SUV后悬挂

卓尔不凡前世今生皆为雄

瞬间释放身心愉悦是根本

世事非戏影像真假岂无忌